— Tu es une femme de ménage, pas une épouse, lança Julien Nicolas avec un ricanement, levant son verre sous les rires approbateurs de sa famille. Une femme de ménage… simplement hors de prix.
À table, quelqu’un étouffa un éclat de rire.
Sa belle-mère détourna ostensiblement les yeux, comme si rien de grave ne venait d’être dit.
Émilie Lopez, sa belle-sœur, eut un petit souffle moqueur :
— En même temps, où est le mensonge ? Julien gagne l’argent, Isabelle reste à la maison.
Isabelle Henry posa lentement sa fourchette.
Dans la pièce flottaient l’odeur de la viande rôtie, des parfums capiteux et de l’alcool coûteux. Derrière les vitres, la ville du soir scintillait. Au milieu de l’immense salon se dressait la table qu’elle préparait depuis six heures du matin.
Douze invités.
Trois plats chauds.
Des entrées.
Un gâteau.
Une nappe repassée au millimètre.
Elle avait consacré deux semaines à organiser l’anniversaire de son mari.
Et maintenant, elle le regardait avec un calme si parfait que Julien, l’espace d’une seconde, perdit son assurance.
— Quoi ? Tu te vexes ? demanda-t-il, toujours narquois.
Isabelle essuya ses lèvres avec sa serviette.
— Non. Je viens seulement de m’en souvenir.
— Allez, arrête, on est entre nous.
— Justement. C’est pour ça que tu as dit ce que tu pensais vraiment, répondit-elle doucement.
Un silence gêné tomba sur la table.
Mais Julien avait trop bu pour savoir s’arrêter.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je bosse comme un fou, je fais vivre cette famille. La voiture est à moi. L’appartement est à moi. Les travaux ont été payés avec mon argent. Sans moi, tu es quoi ?
Il écarta les bras.
— Sérieusement ? Tu ne travailles même pas.
Isabelle le fixa longuement.
Avec cette attention particulière qu’ont les gens au moment précis où ils cessent d’avoir peur.
— Tu es sûr de vouloir poursuivre cette conversation devant tout le monde ?
Sa belle-mère intervint aussitôt :
— Isabelle, voyons, pourquoi en faire une histoire ? Ton mari plaisante.
— Non, maman, répondit Julien en riant. Je ne plaisante pas.
Puis il se tourna vers les autres convives.
— Dites-moi franchement : une femme qui vit aux frais de son mari, ne travaille pas et s’occupe de la maison, vous appelez ça comment ?
Émilie répondit sans hésiter :
— Une domestique avec des avantages.
Quelques rires repartirent autour de la table.
Alors Isabelle se leva lentement.
Sans crise.
Sans larmes.
Elle ajusta la manche de sa robe et déclara d’une voix égale :
— Très bien. Dans ce cas, à partir d’aujourd’hui, la femme de ménage démissionne.
Le sourire de Julien vacilla.
— Comment ça ?
— Comme je viens de le dire.
Elle retira son alliance et la déposa près de son assiette.
Le tintement du métal sembla plus violent qu’un cri.
— Puisque je suis ici du personnel, je vais me comporter comme tel. Après une humiliation, les employés s’en vont.
— Isabelle, arrête ton cinéma, lâcha Julien avec irritation.
Mais elle ne le regardait déjà plus.
Ses yeux passèrent sur tous les invités.
— Vous pouvez finir le dîner tranquillement. Gardez seulement en tête que les salades ont été préparées par la femme de ménage. La viande a été rôtie par la femme de ménage. Le gâteau aussi. Et l’appartement, avant votre arrivée, a été nettoyé pendant six heures par cette même femme de ménage.
Personne ne trouva quoi répondre.
Même Émilie baissa les yeux.
Et Isabelle, pour la première fois depuis des années, sentit une étrange légèreté l’envahir.
Comme si quelque chose venait de se rompre en elle.
Pour de bon.
Ils s’étaient rencontrés douze ans plus tôt.
À cette époque, Julien Nicolas n’avait rien de l’homme assis ce soir-là au bout de la table.
Il était drôle.
Plein d’élan.
Ambitieux, mais encore tendre.
Il venait la chercher dans une vieille voiture et lui apportait des marguerites achetées près du métro.
— Un jour, je serai riche, lui disait-il, allongé près d’elle dans leur minuscule appartement loué. Et toi, tu ne manqueras plus jamais de rien.
Elle riait. Et elle le croyait.
Parce qu’elle l’aimait.
Puis les années difficiles étaient arrivées.
Le travail acharné.
La première entreprise.
Les crédits.
Les nuits blanches.
Isabelle l’avait soutenu dans tout.
Quand le premier projet de Julien s’était effondré, c’était elle qui avait vendu la chaîne en or de son père pour payer le loyer du bureau.
Quand son associé l’avait trahi, elle était restée près de lui jusqu’au matin, à lui répéter qu’il ne devait pas abandonner.