Et pourtant, cette prudence semblait avoir pour but d’apaiser une exigence que Julien commençait seulement à voir pour ce qu’elle était : quelque chose qu’on ne pouvait pas apaiser.
Il était parti onze jours.
Onze jours seulement. Et voilà ce que devenait cette maison lorsqu’il n’y était plus.
Il eut envie de parler, de lancer un mot depuis le seuil. Il pensa aussi à avancer, à entrer franchement dans la pièce. Mais il demeura immobile, parce qu’une partie de lui avait déjà compris que, s’il se montrait maintenant, il ne verrait plus que la mise en scène. Il verrait le visage de Céline se recomposer, s’adoucir en une expression plus tendre. Il entendrait sa voix prendre ce ton qu’elle réservait à sa présence. Sa mère se redresserait aussitôt en expliquant qu’elle donnait simplement un coup de main. Tout reprendrait sa place avant qu’il ait pu distinguer la vérité.
Alors il resta dans l’embrasure. Et il regarda.
—
III — LE SEAU
Julien vit le pied de Céline bouger avant même de comprendre ce qu’elle allait faire.
Ce ne fut pas un geste maladroit. Rien, dans ce mouvement, ne relevait du hasard : ni l’angle de sa jambe, ni le déplacement volontaire de son poids, ni la façon dont ses yeux se posèrent d’abord sur le seau. Puis elle le heurta du pied. Assez fort pour qu’il file sur le carrelage dans un fracas métallique et creux. Assez fort pour que l’eau qu’il contenait se soulève et jaillisse en une large éclaboussure.
Elle se répandit sur le sol. Elle frappa les meubles bas. Elle atteignit sa mère.
Brigitte eut un sursaut. Son corps entier se replia d’un coup, comme celui de quelqu’un qui, à force d’habitude, a appris à prendre moins de place. Ses mains mouillées cherchèrent aussitôt la porte du placard près d’elle ; ses doigts s’y agrippèrent, désespérés de trouver un appui solide, tandis que l’eau traversait son chemisier et s’étalait, glacée, sur ses genoux et le long de ses jambes. Pendant une seconde interminable, elle vacilla, déséquilibrée, à deux doigts de glisser sur les carreaux détrempés.
Puis elle parvint à saisir le meuble. Elle retrouva son équilibre.
Elle ne cria pas. Elle ne prononça pas un seul mot.
Céline observa l’eau répandue à ses pieds. Ensuite, elle regarda Brigitte, qui tendait déjà la main vers le chiffon pour reprendre le nettoyage. Elle non plus ne dit rien. À cet instant, son visage n’exprimait même pas une cruauté nette — et c’était peut-être ce qu’il y avait de plus glaçant. Ce n’était plus de la méchanceté. C’était de l’indifférence pure. Sa mère, agenouillée au sol, n’était qu’un désagrément à régler, au même titre qu’un carreau sale ou qu’une assiette oubliée dans l’évier.
Puis Céline tourna les talons et repartit vers le salon, ses chaussures claquant sur le carrelage mouillé, sans se retourner une seule fois.
Les doigts de Julien, serrés autour de l’encadrement, étaient devenus livides.
—
IV — TOUS LES SIGNES QU’IL AVAIT EXCUSÉS
Il resta là, sur le seuil, pendant que sa mère essorait le chiffon avant d’éponger l’eau répandue. Et, l’un après l’autre, lui revinrent tous ces échanges auxquels il n’avait jamais voulu donner de véritable importance.
Ces appels où la voix de sa mère lui avait paru différente — plus basse, plus retenue, avec des mots choisis trop prudemment. Elle disait que tout allait bien de cette manière particulière qui trahissait l’effort immense qu’elle faisait pour s’en convaincre elle-même. Lui avait décidé qu’elle vieillissait, simplement. Qu’elle devenait plus silencieuse. Qu’elle s’adaptait.
Il repensa aux soirs où il était rentré et avait trouvé la maison impeccable : le dîner prêt, les plans de travail nets, aucune trace de désordre, et sa mère déjà enfermée dans sa chambre à vingt heures. Céline lui avait alors glissé : tu sais, elle aime s’occuper, elle a toujours été comme ça. Et lui avait hoché la tête, presque soulagé. Il avait même éprouvé de la reconnaissance.
Cette manière qu’avait sa mère de ne jamais se plaindre. Pas une seule fois.