LE DERNIER RETOUR À LA MAISON
PARTIE I — LA SURPRISE
Julien préparait ce retour depuis quinze jours.
Ses rendez-vous à Chicago s’étaient terminés avec vingt-quatre heures d’avance. Aussitôt, il avait réservé une place sur le premier vol disponible et n’avait prévenu personne. Ni son assistante, ni ses collaborateurs, pas même Céline, son épouse. Il voulait arriver sans bruit, franchir le seuil de la maison et surprendre, sur leurs visages, cette seconde fragile où l’étonnement se transforme en bonheur. Il imaginait déjà le rire de sa mère, le sourire de sa femme, cette odeur chaude et familière des pièces où il n’avait pas mis les pieds depuis onze jours.
Sur l’allée, il fit rouler sa valise aussi doucement que possible. Les petits graviers crissaient sous les roulettes dans un murmure discret. Il plongea la main dans la poche de son manteau pour y chercher ses clés. La lumière de l’après-midi descendait, dorée, paisible, presque tendre. C’était le genre de journée qui semblait faite pour rentrer chez soi.
Avec précaution, il introduisit la clé dans la serrure. Il jouait encore son petit secret jusqu’au bout, un sourire d’enfant aux lèvres. Puis il poussa la porte, juste assez pour se glisser à l’intérieur.
C’est alors qu’une voix lui parvint.
Sèche. Dure. Tranchante, comme une lame qui ne cherche même plus à se dissimuler.
— Recommence. C’est encore sale.
Julien se figea sur le seuil. Une main posée contre la porte, la valise à moitié dehors, à moitié dedans, il resta immobile. La voix venait de la cuisine. Il ne fit pas un pas. Une sensation glacée lui serra l’arrière de la poitrine, sans qu’il parvienne encore à comprendre ce qui venait de se briser en lui.
Il voulut croire qu’il y avait une raison. Qu’il avait mal interprété le ton. Qu’une phrase, prise isolément, pouvait tromper. Alors il entrouvrit un peu plus la porte et tourna les yeux vers le couloir menant à la cuisine.
Et là, il aperçut sa mère.
PARTIE II — CE QU’IL DÉCOUVRIT
Brigitte avait soixante-huit ans. Après le départ du père de Julien, elle l’avait élevé seule, sans jamais se plaindre. Pendant des années, elle avait cumulé deux emplois, préparé ses repas d’école, veillé tard dans la nuit pour entendre sa clé tourner dans la serrure lorsqu’il rentrait trop tard. Ses mains avaient porté toute une vie de labeur honnête : des mains solides, patientes, sûres.
À présent, ces mains tremblaient.
Elle était à genoux sur le carrelage de la cuisine. Lentement, elle passait un chiffon sur le sol, dessinant de petits cercles appliqués. Ses cheveux gris argent, défaits, collaient légèrement à ses tempes humides. Sur les manches de son chemisier bleu pâle, des taches sombres s’étendaient : de l’eau, de la sueur, peut-être les deux. Elle n’avait pas remarqué que la porte d’entrée venait de s’ouvrir. Toute son attention restait fixée sur les carreaux, comme si elle devait absolument faire mieux, comme si le moindre détail risquait d’attirer une nouvelle remarque.
Au-dessus d’elle se tenait Céline.
Chez elle, l’épouse de Julien était habillée comme toujours : impeccable, soignée, parfaitement composée, sans un pli ni un élément laissé au hasard. Les bras croisés, le poids du corps reposant sur une hanche, elle dominait la vieille femme agenouillée avec ce regard froid qu’on pose sur une salissure dont on hésite à s’occuper.
Julien ne bougea toujours pas.
Son sourire avait disparu. Il n’aurait pas su dire à quel moment exactement. Ses doigts, restés appuyés contre l’encadrement, s’enfonçaient dans le bois sans qu’il s’en rende compte. Il regardait sa mère tirer de nouveau le chiffon sur le carrelage, avec une lenteur précautionneuse, une application douloureuse, comme si elle s’efforçait de ne donner à personne la moindre raison de se mettre en colère.