Je demeurai immobile, les yeux fixés sur eux. Dans mes bras, des sacs de hortensias de variété me tiraient les mains ; ils étaient lourds et dégageaient cette odeur âcre de tourbe mouillée.
Au-dessus du billet pendait un cadenas neuf. Luisant, insolent, avec une gravure au laser. Mon vieux petit cadenas, celui que je graissais moi-même chaque printemps, gisait dans la poussière. Sectionné à la meuleuse.
Quelque chose sauta dans ma tête. Comme un vieux téléviseur : un claquement sec, puis l’écran devient noir.
— Nicole Roy, murmurai-je dans le vide, vous n’auriez pas dû faire ça. Je vous avais prévenue : si vous descendiez jusqu’à la bassesse, je sortirais d’ici jusqu’au dernier clou.
— Manon, c’est toi ? lança Annie Barbier en surgissant derrière la palissade voisine.
Comme toujours, elle tenait sa tasse de thé, et ses yeux brillaient d’une curiosité gourmande.
— Oui, Annie… Ils ont changé le cadenas. Les clés ne vont plus.
Annie but une gorgée, fit claquer ses lèvres.
— Hier, ils étaient là à faire les propriétaires. Nicole Roy, Sarah David et son mari. Sarah passait les mains partout sur ton salon de jardin, dans la tonnelle, elle suffoquait presque d’admiration : « Oh, comme on va être bien ici cet été ! » Et Nicole lui répondait : « Tout est prêt, tu n’as qu’à t’installer. Manon a astiqué chaque centimètre. » De bons acheteurs, quoi. Des proches.
Je baissai les yeux vers mes mains. Une corne durcie sur l’index, souvenir du sécateur. Des ongles qui n’avaient pas vu de manucure depuis un mois, à cause des plantations de printemps.
Dix ans.
Pendant dix ans, j’avais englouti ici chacune de mes primes. Tandis que mon mari rognait sur la pension alimentaire, moi, je bâtissais mon petit monde. Le fumier à 150 € le camion, la pompe allemande, la serre à 450 €.
Sarah en avait davantage besoin.
Je remontai dans la voiture et appelai ma belle-mère.
Les tonalités s’étirèrent longtemps. Enfin, sa voix coula dans le combiné, mielleuse, sucrée jusqu’à l’écœurement.
— Allô, ma petite Manon ? Tu es à la maison de campagne ? Oh, j’ai oublié de te prévenir…
— Nicole Roy, c’est quoi ce mot ? Pourquoi le cadenas a-t-il été remplacé ?
À l’autre bout, elle soupira. Un soupir lourd, de martyre.
— Tu comprends bien, ma chérie. Sarah a un crédit sur le dos. Et cette maison est à mon nom. Je suis sa mère, je devais l’aider. Sarah me l’a rachetée. Pour une somme symbolique. Tout est déjà signé. Tu es gentille, Manon. Et Sarah en a plus besoin que toi. Ne sois pas mesquine, nous sommes de la même famille.
— De la même famille ? fis-je en me redressant. Nicole Roy, pour cette “famille”, je me suis cassé le dos pendant dix ans.
— Sur les papiers, la maison est à moi ! répliqua-t-elle aussitôt d’un ton devenu dur. J’en avais parfaitement le droit. Quant à tes affaires… Sarah a dit qu’on les mettrait au garage. Si elle n’oublie pas.
Un bip sec retentit. Elle avait raccroché.
Je restai assise, à écouter le moteur refroidir. Tr-r-rac. Tr-r-rac.
Très bien. Puisque Sarah en avait davantage besoin, qu’elle en profite donc. De ce qui lui appartient.