— Ta femme prétend qu’elle a quitté son travail !
Philippe Guerin se tourna aussitôt vers Christine Morel, le visage défait.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Mais… pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a pris ?
Christine soutint son regard sans ciller. Dans ses yeux, il n’y avait plus ni peur ni colère brûlante, seulement une étrange sérénité, presque de la pitié.
— Parce que j’ai trouvé un poste bien meilleur. Deux fois mieux payé. Le seul détail, c’est qu’il se trouve dans une autre ville.
— Dans une autre ville ?! hurla Véronique Henry, comme si on venait de l’insulter. Tu as perdu la tête ? Et la famille, alors ? Et cette maison ?
Christine tourna lentement la tête vers elle.
— Quelle famille, Véronique Henry ? Celle où vous mettez déjà de l’argent de côté pour acheter un appartement à mon mari et à sa future épouse ? Celle où je ne suis qu’une bête de somme censée travailler pour vous entretenir ? J’ai tout entendu. Il y a deux semaines.
Le visage de sa belle-mère vira au rouge écarlate.
— Tu nous espionnais ?!
— Je rentrais chez moi, répondit Christine d’une voix calme. Enfin… pardon. Chez vous. Ici, rien ne m’appartient. Pas même mon mari, puisqu’il est à vous lui aussi.
Elle regarda Philippe, livide, immobile au milieu du salon, ouvrant et refermant la bouche sans parvenir à articuler un mot.
— Je demande le divorce. Les documents sont déjà chez l’avocat. J’ai loué un appartement ; demain, Julie et moi, nous déménageons. Tu pourras voir ta fille quand tu le voudras, je ne t’en empêcherai pas. Quant à la pension alimentaire, ce sera vingt-cinq pour cent de ton salaire. Et je parle bien de ton vrai salaire, pas de la version arrangée que tu présentes à ta mère.
— Tu n’as pas le droit ! glapit Véronique Henry. Tu ne peux pas emmener l’enfant ! C’est ma petite-fille !
— C’est ma fille, rectifia Christine avec une douceur glaciale. Et si, je peux l’emmener. Je suis sa mère. Vous, vous êtes seulement sa grand-mère. Une grand-mère qui, en trois ans, ne l’a jamais emmenée se promener, ne l’a jamais conduite à la maternelle, ne lui a jamais lu une histoire avant de dormir. Tout ce que vous savez faire, c’est compter. L’argent des autres.
Elle se leva, prit son sac et se dirigea vers la porte.
— Christine, attends ! lança enfin Philippe, comme s’il sortait d’un long étourdissement. On peut en parler ! Ne prends pas une décision pareille sur un coup de tête !
Elle s’arrêta dans l’encadrement, sans se retourner tout de suite.
— Trois ans, Philippe. Tu as eu trois ans pour me parler. Trois ans pour te tenir une seule fois à mes côtés. Trois ans pour devenir un mari, au lieu de rester le petit garçon de maman. Le délai est terminé.
— Et tu comptes aller où ? Avec quoi tu vas vivre ? cracha Véronique Henry derrière elle, venimeuse.
Cette fois, Christine se retourna. Un sourire apparut sur son visage, franc, lumineux, un sourire qu’elle n’avait plus eu depuis très longtemps.
— Avec mon salaire. Celui qui est deux fois plus élevé. Environ six cent cinquante euros par mois. Je vous ai dit que j’avais un nouveau travail. J’ai simplement oublié de préciser que j’y travaille déjà depuis un mois, à distance. Vous étiez tellement occupés à surveiller mes revenus que vous ne vous en êtes même pas aperçus.
Puis elle sortit, les laissant plantés au milieu du salon. La mère et le fils. La belle-mère et l’homme qui n’avait jamais cessé d’obéir. Avec leur fameux budget commun, dans lequel venait soudain de s’ouvrir un trou de plus de trois cents euros par mois.
Le lendemain matin, Christine Morel quitta l’appartement avec Julie. Véronique tenta bien de provoquer une scène : elle se plaça devant la porte, cria, menaça d’appeler la police, prétendit qu’on lui arrachait sa petite-fille. Christine ne répondit presque rien. Elle prit les deux valises, fit monter Julie dans le taxi qu’elle avait commandé, s’installa à côté d’elle et partit.
Le nouvel appartement était clair, spacieux, baigné de lumière. Julie courait d’une pièce à l’autre, les joues roses d’excitation.
— Maman, c’est trop beau ici ! C’est notre maison maintenant ?
Christine s’accroupit devant elle et lui caressa les cheveux.
— Oui, ma chérie. C’est chez nous.
— Et papa, il va habiter où ?
— Papa restera chez mamie. Mais il pourra venir te voir.
— Et mamie ?
Christine resta silencieuse un instant. Elle regarda par la fenêtre le petit parc qui s’étendait en bas de l’immeuble.
— Mamie… mamie vivra sa vie. Et nous, nous allons vivre la nôtre.
Son téléphone ne cessa presque pas de vibrer de toute la journée. Philippe appelait, puis Véronique, puis encore Philippe. Christine finit par couper le son et posa l’appareil au fond d’un tiroir. Elle avait mieux à faire : installer les draps, ranger les vêtements de Julie, monter une étagère, choisir où placer les tasses, ouvrir les cartons. Elle commençait sa première existence vraiment libre.
Il fallut une semaine à Philippe pour découvrir leur adresse. Un soir, il apparut devant la porte, un bouquet maladroit entre les mains et l’air d’un homme venu demander grâce.
— Christine, rentre à la maison. On va recommencer. J’ai parlé avec maman. Elle accepte de te laisser la moitié de ton salaire.
Christine le regarda longuement, incapable de savoir si elle devait éclater de rire ou pleurer. La moitié de son propre salaire. Quelle générosité bouleversante.
— Philippe, retourne chez toi. Ta mère t’attend. Elle t’a sûrement préparé le dîner.
— Mais moi…
— Non. Tout simplement non. Tu pourras venir voir Julie le week-end. Je t’enverrai par mail la liste de ce dont elle a besoin. Et la pension alimentaire, je l’attends le quinze de chaque mois.
Elle referma la porte avant qu’il ait le temps d’ajouter quoi que ce soit.
Dans l’appartement flottait une odeur de gâteau chaud : Julie et elle venaient de préparer leur toute première fournée dans leur nouveau foyer. Un endroit où chaque objet leur appartenait. Vraiment.
Pendant ce temps, dans l’ancien logement, Véronique Henry restait penchée sur son cahier de comptes. Elle additionnait, barrait, recommençait, mais les chiffres refusaient obstinément de s’aligner. Sans les revenus de Christine, la fameuse caisse « familiale » se désagrégeait. La retraite de Véronique et le salaire de Philippe suffisaient à peine à payer les charges, les factures et la nourriture. Quant à l’argent mis de côté pour l’appartement du fils, il fallait oublier.
— Ce n’est rien, marmonna-t-elle en gommant avec rage une colonne entière. Elle reviendra. Elle comprendra qu’elle ne peut pas s’en sortir seule et elle reviendra ramper. Elles reviennent toutes.
Mais Christine ne revint pas. Ni au bout d’un mois, ni au bout de deux, ni même après six mois. Elle travaillait, élevait sa fille, organisait ses journées sans rendre de comptes à personne. Et surtout, elle respirait. Libre de cette belle-mère toxique, de ce mari sans courage, des humiliations, des remarques, du contrôle permanent.
Chaque matin, lorsqu’elle ouvrait les yeux dans son propre appartement et que le soleil entrait par la fenêtre, Christine souriait.
Parce que cette lumière-là était à elle.
Elle éclairait enfin sa vie.