— Camille, tu te moques de moi, ou quoi ? Cela fait trois fois que je te le répète : samedi, il y aura dix-huit personnes. Dix-huit. Tante Agnès viendra de Nantes, Julien avec sa famille, Thomas et Claire, Sophie avec son mari. Mon anniversaire, on ne le célèbre pas dans un kebab, mais à la maison, déclara Martine d’une voix qui rebondissait contre le carrelage comme un vieux haut-parleur poussé au maximum.
Camille posa sa tasse dans l’évier et resta quelques secondes dos à elle avant de se retourner. Dehors, sur le parking, la neige de mars grisait en plaques sales ; dessous apparaissait une boue noire où s’enlisaient les pneus autant que les passants. Le paysage avait quelque chose de brutalement honnête, sans la moindre illusion, exactement comme sa vie depuis quelques années.
— Je ne me moque pas de vous, Martine. Je vous dis simplement que je n’ai ni l’énergie ni le temps de nourrir dix-huit invités. Nous vivons dans un deux-pièces, pas dans la cantine d’une mairie.
— Et voilà que ça recommence, soupira sa belle-mère en levant les bras. Cinq salades, deux plats chauds, de la charcuterie, un gâteau. Les gens normaux vivent comme ça. Moi, j’ai toujours fait ainsi.
— Alors continuez, répondit Camille avec un calme presque froid. Mais sans moi.
Nicolas apparut dans l’encadrement du couloir. Il n’entra pas vraiment : il surgit, plutôt, avec cette manière de quelqu’un qui espère se trouver là par hasard pour pouvoir ensuite prétendre qu’on l’a mêlé à l’affaire malgré lui.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ce qui se passe ? Ta femme vient d’annoncer que mon anniversaire lui pèse comme un fardeau, articula Martine. Recevoir la famille, apparemment, c’est une terrible corvée.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répliqua Camille en regardant son mari. J’ai dit que je ne passerai pas deux jours devant les fourneaux, puis la soirée à servir les assiettes, et la nuit à décaper la graisse du four pendant que tout le monde commentera que je suis devenue “agressive”.
— Camille, franchement, on peut éviter ce ton, murmura Nicolas, déjà las. Un jubilé, ça n’arrive qu’une fois. Maman a soixante-six ans.
— Dieu merci, une seule fois. Si ce genre de programme revenait chaque année, on m’aurait déjà sortie d’ici sur un brancard.
— Tu es insolente, cracha Martine entre ses dents. Tu te rends compte à qui tu parles ?
— Parfaitement. À quelqu’un qui ne demande pas, mais ordonne. Et qui estime que le temps des autres ne vaut rien.
— Des autres ? répéta la belle-mère en plissant les yeux. Après douze ans de mariage, je suis “les autres” pour toi ?
— Quand il faut rendre service, je fais partie de la famille. Quand il s’agit de respecter mes limites, je redeviens une étrangère. C’est un système très pratique.
Nicolas haussa nerveusement une épaule.
— Camille, arrête de faire ta revendicatrice. Où est le problème ? Les salades peuvent se préparer vendredi, la viande samedi. On t’aidera.
— “On”, c’est qui exactement ? demanda-t-elle en se tournant entièrement vers lui. Toi, qui au dernier réveillon, après ton deuxième verre, es allé “t’allonger cinq minutes” et t’es réveillé à une heure du matin, quand j’étais seule à récurer la vaisselle ? Ou ta sœur Laura, dont le seul talent consiste à dire : “Oh, moi, j’aurais ajouté un peu d’aneth” ?
— Ne touche pas à Laura, s’enflamma aussitôt Martine. Elle a des enfants.
— Et moi, j’ai quoi ? Des bras en caoutchouc et une colonne vertébrale de rechange ?
— Tu travailles dans un bureau, pas au fond d’une mine, trancha Martine. Inutile de jouer les bêtes épuisées.
— Merci pour le diagnostic. Dans ce cas, ma réponse est définitive : il n’y aura pas d’anniversaire ici, et je ne cuisinerai pas.
Pendant une seconde, le silence devint dense, comme juste avant qu’un transformateur ne claque.
— Nicolas, tu entends ça ? lança sa mère d’une voix plus haute. Ta femme me met dehors.
— Camille, tu vas trop loin, dit-il sans croiser son regard. On pouvait régler ça normalement.
— C’est précisément une manière normale de le dire. “Non” est un mot normal. Simplement, dans votre famille, personne n’a jamais appris à le respecter.
Les cinq jours suivants, l’appartement fut envahi par ce silence particulier qui épuise davantage qu’une dispute. Nicolas mangeait des steaks industriels, faisait crisser les emballages et exhibait son malheur à chaque geste : sa femme avait cessé d’être un service domestique. Martine s’installa chez sa fille, mais même de là-bas, elle trouvait le moyen d’envoyer des piques. Laura, elle, abreuvait Camille de longs messages sur la messagerie, où le mot “maman” revenait bien plus souvent que le bon sens.
« Tu as au moins pensé à la peine que tu lui fais ? »
« C’est si difficile, une fois par an, de se comporter comme une famille ? »
« Nicolas est très contrarié, tu te montres vraiment dure. »
Camille les lisait.