pour la petite fille des voisins. Devant ces cartons, Chloé Roux resta un moment immobile. Malgré elle, elle imagina Emma Richard en train de prendre possession des lieux, d’accrocher ses serviettes dans la salle d’eau, de décharger dans l’entrée des sacs qui n’avaient rien à faire là, de hisser les enfants sur un tabouret pour qu’ils regardent par la fenêtre. Et puis, un jour, cette femme finirait par dire d’un ton tranquille : « De toute façon, maintenant, on est installés. »
Cette pensée la réveilla plus sûrement qu’un café serré. Chloé prit son téléphone et appela le serrurier du bourg voisin, celui qui, à l’automne, lui avait remplacé le loquet du portail.
— Vous pourriez passer demain ? demanda-t-elle. Il faudrait changer la serrure de la porte d’entrée. Et celle de la remise aussi.
— Je peux venir après le déjeuner, répondit l’homme.
— Très bien. Je vous attends.
Le lendemain, elle l’accueillit près du portail, lui montra précisément ce qu’il devait remplacer et veilla à ce qu’il reparte avec les anciens barillets. Pas question qu’une clé oubliée circule encore quelque part. Ensuite, elle passa chez Annie Roger, sa voisine, qui vivait toute l’année deux maisons plus loin.
— Annie Roger, si vous voyez quelqu’un près de mon terrain avec des valises ou des sacs, appelez-moi tout de suite. Surtout s’ils vous disent qu’on leur a donné l’autorisation.
La voisine leva les bras au ciel.
— Mais justement, je voulais t’en parler ! Ta belle-mère est venue ici samedi dernier. Et elle n’était pas seule : il y avait une femme avec elle, et un garçon. Ils sont restés devant la clôture à discuter, à montrer où se trouvait le potager, où était la salle d’eau… Moi, j’ai cru que tu étais au courant.
Chloé demeura silencieuse quelques secondes, les yeux fixés sur Annie. À cet instant, les morceaux du puzzle s’emboîtèrent enfin. Ce n’était donc pas une remarque lancée au hasard, ni une idée maladroite sortie trop vite, ni même une insolence commise sous le coup de l’agacement. Non. Ils avaient déjà fait visiter la maison. Ils avaient déjà amené quelqu’un jusqu’à la clôture. Ils avaient déjà évalué les lieux, comme si tout était décidé, comme si l’endroit n’attendait plus que ses nouveaux occupants.
— Merci de me l’avoir dit, répondit-elle d’une voix basse.
Elle regagna son appartement en ville tard dans la soirée. C’était son logement à elle, acheté avant son mariage : deux pièces simples, mais entièrement à son nom. Après la cérémonie, Marc Martinez était venu s’y installer, et pendant longtemps cela lui avait semblé normal. Ce soir-là, pourtant, cette évidence prenait une couleur différente. Depuis quelque temps, Marc se comportait un peu trop souvent comme si ce qui appartenait à Chloé lui revenait naturellement. Pas seulement la maison de campagne. Son temps aussi. Son énergie. Sa tranquillité.
Il l’attendait dans l’entrée.
— Pourquoi tu ne répondais pas au téléphone ?
— J’étais occupée.
— Ma mère est vexée, je te signale.
Chloé retira son manteau, l’accrocha soigneusement, puis se tourna enfin vers lui.
— J’ai fait changer les serrures.
Marc cligna des yeux.
— Quelles serrures ?
— Celles de la maison. Et de la remise. Plus personne n’a de clés là-bas.
— Mais tu es sérieuse ? lança-t-il en haussant la voix. Pourquoi faire tout ce cirque ?
— Parce que ta mère emmène déjà des gens sur mon terrain pour leur montrer les lieux. Ma voisine me l’a raconté.
Il eut un bref flottement. Une seconde à peine. Mais ce court silence suffit à Chloé.
— Donc tu savais, dit-elle.
— Je ne savais pas vraiment… Maman m’a demandé de l’accompagner, de jeter un œil. Je ne pensais pas que tu prendrais ça comme ça.
— Je ne “prends” rien. Je refuse seulement qu’on me traite comme une idiote.
Marc passa dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, en sortit une bouteille d’eau et but plusieurs gorgées avant de reprendre, cette fois avec une irritation à peine dissimulée :
— Chloé, avec toi, tout devient toujours extrême. On aurait pu aider simplement, comme des gens normaux. Tu n’y vis même pas toute l’année, dans cette maison. Qu’est-ce que ça te coûtait, franchement ?
Appuyée contre l’encadrement de la porte, Chloé ne bougea pas. Son visage resta parfaitement calme, mais ses doigts se crispèrent.
— Ce que ça me coûte ? Rien. Ce qui me dégoûte, c’est que vous ayez décidé dans mon dos que ce qui est à moi devient à tout le monde, et que ce qui est à tout le monde revient à ta mère. Voilà ce qui me dégoûte.
— Ça y est, tu recommences.
— Non, Marc. C’est toi qui as commencé. Le jour où tu as conduit ta mère devant une maison qui ne lui appartient pas, comme si c’était un logement disponible.
Il reposa la bouteille sur la table avec tant de force que l’eau déborda.
— “Qui ne lui appartient pas”, “qui ne lui appartient pas”… Et moi, je suis quoi pour toi ? Un étranger ?
— Tu es mon mari. Celui qui aurait dû protéger mes limites au lieu de servir d’intermédiaire dans une prise de possession.
— Toujours les grands mots…
— Les mots exacts.
Chloé entra dans la chambre, ouvrit l’armoire et en sortit un sac de voyage.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Marc sèchement.
— Je prépare tes affaires. Cette nuit, tu dormiras chez ta mère.
— Tu es devenue folle ?
— Non. J’ai simplement cessé de faire semblant que ce qui vient de se passer n’avait aucune importance.
Il fit un pas vers elle.
— Tu n’as pas le droit de me mettre dehors.
Chloé se retourna si brusquement qu’il s’arrêta de lui-même.
— Cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage. Alors maintenant, tu vas partir sans scène. Sinon j’appelle la police et j’explique qu’un homme refuse de quitter le logement de sa propriétaire après un conflit.
Marc la fixa comme s’il la découvrait pour la première fois. Peut-être était-ce vraiment le cas. Jusqu’ici, Chloé avait beaucoup arrondi les angles. Elle s’était tue lorsque sa belle-mère critiquait sa cuisine. Elle n’avait pas protesté quand Françoise André débarquait sans prévenir. Elle avait supporté que Marc promette de venir l’aider à la campagne avant de trouver, au dernier moment, quelque chose de prétendument plus urgent. À force de céder sur des détails, elle n’avait pas vu qu’aux yeux de cette famille, elle était devenue quelqu’un qui finirait toujours par encaisser.
— Pour une maison ? demanda-t-il d’une voix sourde. Tu détruis notre couple pour une maison ?
— Pas pour une maison. Parce que tu as voulu disposer de ce qui ne t’appartient pas. Aujourd’hui, c’est la maison. Demain, ce sera quoi ? Qui d’autre feras-tu entrer dans ma vie parce que ta mère l’aura décidé ?
Il essaya encore de discuter. Il affirma que Chloé exagérait, que tout pouvait s’arranger, que sa mère voulait seulement rendre service à de la famille. Mais tout en parlant, il rangeait déjà ses vêtements dans le sac. Il tirait les tiroirs avec fracas, jetait ses tee-shirts n’importe comment, faisait exprès de multiplier les bruits. Chloé ne l’interrompit pas. Elle resta près de la fenêtre, écoutant cette agitation inutile, et comprit soudain qu’elle ne ressentait ni regret ni peur. Seulement une fatigue immense, celle d’une comédie qui avait duré trop longtemps.
Avant de sortir, Marc lança ses clés sur le petit meuble de l’entrée.
— Tu m’appelleras quand tu te seras calmée.
— N’attends pas mon appel, répondit-elle.
La porte se referma. Chloé tourna aussitôt la serrure et retira la clé du côté intérieur. Puis elle ramassa le trousseau abandonné sur le meuble, le glissa dans un tiroir, et seulement alors elle s’assit. Pas par terre, pas en larmes, pas dans une pose dramatique de série télévisée. Simplement sur la banquette de l’entrée. Elle resta quelques minutes sans bouger, puis releva la tête vers son reflet dans la vitre noire et eut un rire bref, presque dur. Voilà donc. Il suffisait parfois de ne pas se taire une seule fois pour que les gens se souviennent très vite de ce qui est à eux et de ce qui ne l’est pas.
Le lendemain, ce fut Françoise André qui appela.
— Mais enfin, tu te prends pour qui ? attaqua-t-elle sans même dire bonjour. Marc a dormi chez moi à cause de tes caprices.
— Pas à cause des miens. À cause des siens.
— Tu n’as aucune considération pour ton mari. Tout ça pour une petite maison.