Catherine Dupont posa ses cartons contre le mur, entrouvrit la fenêtre et resta longtemps immobile, penchée vers la rue. En bas, des promeneurs avançaient avec leurs chiens, des enfants faisaient tourner les roues de leurs bicyclettes sur l’allée du parc, et cette existence simple, presque banale, se déroulait avec une douceur si tranquille qu’on aurait dit qu’elle avait été mise en scène pour l’apaiser.
Puis elle chercha la cafetière. Ce fut le premier objet qu’elle sortit d’un carton. Elle prépara du café, s’installa sur le rebord de la fenêtre et s’enveloppa dans son plaid.
Tout était calme. Agréable. Presque déroutant, tant c’était agréable.
Catherine travaillait comme éditrice dans une petite maison d’édition. Elle aimait ce métier depuis longtemps, avec sérieux, avec une fidélité profonde, mais ces dernières années, sans vraiment s’en rendre compte, elle l’avait relégué au second plan, comme si elle n’osait pas occuper trop de place dans sa propre vie. À présent, l’espace s’était agrandi autour d’elle, et elle découvrit à quelle vitesse il pouvait se remplir de choses qui lui appartenaient vraiment.
Elle reprit alors un projet qu’elle repoussait depuis deux ans : la révision du manuscrit d’un jeune auteur de Lyon. Le texte était vibrant, nerveux, parfois maladroit, encore brut par endroits, mais quelque chose d’authentique palpitait entre les lignes. Catherine s’y plongeait le soir, une tasse de café près d’elle, la fenêtre ouverte sur la nuit, et pour la première fois depuis longtemps, elle cessait de regarder l’heure.
En août, elle partit passer un week-end à Dijon avec sa collègue Chloé Sanchez. Sans occasion particulière, sans plan compliqué : elles montèrent en voiture le vendredi soir et prirent la route. Il y eut les églises pâles, les clôtures de bois, les fraises achetées au marché, et dans le petit hôtel, un chat ridicule qui dormait sur les valises des clients. Là-bas, Catherine rit avec une facilité qu’elle croyait presque perdue depuis des années.
— Tu as changé, lui dit Chloé au dîner, en l’observant avec une curiosité tendre.
— Changé comment ?
— Je ne sais pas… Tu es plus toi-même, peut-être. Avant, tu avais toujours l’air un peu… tendue. Comme si tu montais la garde.
Catherine resta un instant silencieuse. Oui, sans doute. Quand on vit longtemps dans l’attente de la prochaine crise d’une famille qui n’est pas la sienne, on finit par rester prête à tout, tout le temps. Cela devient un réflexe. Et il faut du temps pour s’en défaire.
À l’automne, elle croisa Laurent Dumas par hasard, dans un supermarché, près des caisses. Il avait l’air correct, un peu aminci, un paquet de pâtes et un tube de concentré de tomate dans les mains. Ils se saluèrent. Échangèrent trois minutes de conversation sans importance : la météo, le rayon poissonnerie qui était plutôt bon dans ce magasin, deux ou trois banalités. Puis ils se quittèrent poliment, sans rancœur.
En rejoignant sa voiture, Catherine pensa simplement : voilà. Sept ans de vie commune, un divorce, une rencontre devant une caisse, trois minutes de phrases ordinaires. Elle ne ressentait ni douleur ni colère. Seulement une sorte d’adieu silencieux adressé à quelqu’un qu’elle avait aimé autrefois, mais qui appartenait désormais à une époque où elle ne vivait plus.
Chez elle, elle mit de l’eau à chauffer, sortit des légumes du réfrigérateur et lança de la musique. Dehors, le soir descendait ; les réverbères s’allumaient un à un, et l’appartement se remplissait d’une lumière chaude.
Catherine coupait un poivron, remuait ce qui mijotait dans la casserole, jetait parfois un regard par la fenêtre. Elle pensait au manuscrit, au voyage à Dijon, à cette envie qu’elle avait depuis longtemps de s’inscrire à un atelier de céramique la semaine suivante. Elle l’avait toujours remise à plus tard.
Elle ne remettait plus rien à plus tard.
La vie, finalement, se tenait tout près. Il suffisait d’ouvrir la porte pour de bon.
Elle renouvela le bail de l’appartement, cette fois pour une année entière, sans hésitation, d’un simple geste sur l’écran. Exactement comme cela aurait dû se passer dès le début.
Lucie Denis — celle du café de la rue Mayakovski — devint, contre toute attente, une présence précieuse. Au commencement, elles s’écrivaient de temps en temps, puis de plus en plus souvent. Un jour, elles allèrent ensemble voir une exposition de céramique contemporaine et passèrent trois heures à parler, oubliant presque de regarder les œuvres. La vie a parfois d’étranges manières de rapprocher les gens : par la bassesse des autres, par une douleur traversée chacune de son côté, et soudain quelqu’un se tient là, tout près.
Philippe Lambert, comme on l’apprit plus tard, finit tout de même par attirer l’attention des enquêteurs. Pas à cause de l’affaire liée à Caroline Roussel : de ce côté-là, les traces avaient été trop soigneusement effacées. Non, il s’agissait d’un dossier plus ancien. Catherine l’apprit en novembre, autour d’un thé, par Lucie. Elle ne ressentit aucune jubilation. Seulement une pensée calme : très bien ainsi.
Caroline Roussel appela une seule fois. Pendant une dizaine de secondes, elle ne dit rien. Puis sa voix lâcha simplement :
— Tu avais raison.
Rien de plus.
Catherine répondit avec sobriété, sans dureté inutile :
— Je sais. Prends soin de toi.
Elle raccrocha et resta longtemps assise face à la fenêtre.
Elle n’avait aucune envie d’achever qui que ce soit. Elle n’en avait pas besoin.
Décembre arriva sans fracas, avec son air glacé, ses crépuscules précoces et l’odeur des mandarines dans chaque magasin. Catherine décora l’appartement seule, tranquillement : une guirlande à la fenêtre, une branche de sapin dans un vase, sa tasse préférée ornée de rennes, qu’elle gardait depuis ses années d’étudiante.
Elle passa le réveillon avec Chloé Sanchez et Lucie Denis. Toutes les trois, autour d’un bon vin, de toasts absurdes et joyeux, avec un balcon d’où l’on voyait les feux d’artifice des autres éclater au-dessus de la ville.
Lorsque minuit sonna, Catherine se tenait près de la vitre et regardait les lumières. Elle songea qu’un an plus tôt, à la même heure, elle était assise sur un canapé, dans une existence qui lui paraissait désormais étrangère, sans savoir qu’elle pouvait vivre ainsi : légèrement, sans peur, par elle-même.
Maintenant, elle le savait.
Elle leva son verre. Derrière la fenêtre, un nouveau feu d’artifice se déploya dans le ciel — bref, éclatant, magnifique.
Voilà, pensa-t-elle. C’est fini.
Et c’est le début.