— Mon fils a eu de la chance : il s’est marié et, du même coup, il a trouvé un appartement ! Maintenant, moi aussi, j’aurai un endroit où rester en ville ! déclara la mère de son mari avec satisfaction.
Emma Renard se tenait près de la fenêtre et observait la première neige se poser sur les toits des immeubles voisins. Cet appartement, elle l’avait reçu de son grand-père : deux pièces dans un vieil immeuble en brique, avec de hauts plafonds et un parquet qui grinçait à chaque pas. Son grand-père y avait vécu plus de trente ans, et chaque recoin semblait encore garder quelque chose de lui : les étagères qu’il avait fabriquées de ses propres mains, la lourde table installée près de la fenêtre, le tapis usé du salon.
Après le mariage, emménager ici avait paru aller de soi. Leur studio loué en périphérie leur pesait depuis longtemps ; ici, il y avait deux vraies pièces, aucun loyer à payer, seulement les charges. Son mari avait accepté sans grande discussion. En un week-end, ils avaient transporté toutes leurs affaires.
Le premier dîner de famille eut lieu une semaine plus tard. Ils avaient invité les parents de son mari, son beau-père et sa belle-mère. Emma Renard dressa la table et sortit du buffet l’ancien service de son grand-père. Tout se déroula d’abord tranquillement : on parla du travail, du temps, de l’année qui avait filé à une vitesse incroyable.
Puis sa belle-mère s’adossa à sa chaise, promena son regard dans la pièce et, avec un sourire content, lança :
— Mon fils a eu de la chance : il s’est marié et, du même coup, il a trouvé un appartement ! Maintenant, moi aussi, j’aurai un endroit où rester en ville !
La phrase avait été dite d’un ton léger, presque comme une remarque sans importance. Pourtant, Emma Renard sentit ses épaules se raidir. Sa belle-mère continuait de sourire en se servant du thé. Son beau-père hocha la tête avant de se jeter sur la salade. Quant à son mari, il ne réagit pas, comme si rien d’étrange n’avait été prononcé.
Emma Renard prit sa fourchette et fixa son assiette. Elle ne voulait pas gâcher la soirée. Peut-être n’était-ce qu’une plaisanterie maladroite. Peut-être que sa belle-mère n’y mettait aucune mauvaise intention.
Mais ces mots restèrent plantés en elle comme un éclat de verre.
Quelques jours plus tard, sa belle-mère l’appela pour annoncer qu’elle passerait un moment : elle apporterait des pots de confiture. Elle arriva à l’heure du déjeuner et ne repartit qu’en soirée. Installée dans la cuisine, elle posa des questions sur les voisins, donna son avis sur l’entrée, expliqua comment il vaudrait mieux disposer les meubles.
— C’est chaleureux ici, bien sûr, mais il faudrait déplacer les fleurs qui sont sur le rebord de la fenêtre. Comme ça, il y aura davantage de lumière, dit-elle en redressant le pot du ficus.
Emma Renard attendit que l’invitée soit partie pour remettre la plante exactement à sa place.
Trois jours plus tard, nouvelle visite. Cette fois, sa belle-mère arriva avec des sacs remplis de provisions.
— Je me suis dit que j’allais vous aider. Les jeunes manquent toujours d’argent, expliqua-t-elle en étalant sur la table des paquets de céréales, des conserves et des sachets de pâtes.
Emma Renard la remercia, même si le réfrigérateur était largement rempli. Sa belle-mère resta encore jusqu’à tard. Son mari rentra du travail, dîna, puis alluma la télévision. Sa mère s’installa près de lui et commenta les informations. Emma Renard, assise dans la cuisine, faisait la vaisselle tout en prêtant l’oreille aux voix qui venaient du salon.
Ensuite, les visites devinrent de plus en plus fréquentes. D’une fois par semaine, on passa à deux, puis à trois. Sa belle-mère arrivait le matin et restait jusqu’à une heure avancée. Parfois, elle disait qu’il ferait déjà nuit pour retourner au village, et elle dormait sur place. Emma Renard lui préparait alors le canapé du salon.
Un jour, sa belle-mère apporta un oreiller.
— C’est le mien, j’y suis habituée. Je ne dors pas bien sur un oreiller étranger, expliqua-t-elle en le déposant sur le canapé.
La fois suivante, une paire de chaussons fit son apparition. Elle les posa dans l’entrée, juste à côté des chaussures de son fils.
— C’est plus pratique que de les transporter sans arrêt dans un sac, déclara-t-elle.
Emma Renard ne répondit rien. Les chaussons restèrent là.
Au début de l’hiver, sa belle-mère se mit à venir presque chaque jour. Elle arrivait avec des cabas, sortait des ingrédients et se mettait aux fourneaux. Quand Emma Renard rentrait du travail, elle trouvait des casseroles sur la plaque, de la vaisselle sale dans l’évier, et sa belle-mère assise à table devant une tasse de thé.
— Je suis passée plus tôt, je me suis dit que j’allais préparer une soupe. Les hommes ont besoin d’un plat chaud, répétait-elle.
Son mari, lui, était ravi. Il complimentait la soupe et remerciait sa mère. Emma Renard mangeait sans un mot.
Un soir, alors que son mari s’attardait au travail, Emma Renard rassembla son courage.
— Écoutez, peut-être qu’il ne faudrait pas venir aussi souvent ? Nous arrivons tout de même à nous débrouiller seuls.
Sa belle-mère haussa les sourcils.
— Comment ça, “aussi souvent” ? Je viens voir mon fils. Je lui rends visite. Ce n’est plus permis, maintenant ?
— Si, bien sûr que si. Seulement… nous avons besoin d’un peu d’intimité.
— D’intimité ? répéta sa belle-mère avec un sourire. Mon fils a aussi sa place dans cet appartement. C’est lui que je viens voir, pas toi.
Sous la table, Emma Renard serra les poings.
— Sa place ? De quelle place parlez-vous ? Cet appartement m’appartient. C’est un héritage.
— Et ton mari, il vit où ? Ici. Donc il a des droits. Et moi, j’ai le droit de rendre visite à mon fils.
La conversation n’aboutit à rien. Sa belle-mère partit tard dans la soirée en claquant la porte derrière elle. Emma Renard resta assise dans la cuisine, les yeux tournés vers la fenêtre. De gros flocons tombaient, recouvrant la cour d’un épais voile blanc.
Lorsque son mari rentra enfin, Emma Renard lui raconta leur échange. Elle espérait qu’il prendrait son parti et demanderait à sa mère de venir moins souvent.