— Donc, l’appartement à mon frère, et à moi les mauvaises herbes avec les taxes ? Belle logique. Reprenez vos clés, — lança Émilie en déposant le trousseau sur la table avec un calme si parfait qu’on aurait dit qu’elle se débarrassait d’un fardeau qui ne lui appartenait pas.
Monique resta figée, sa tasse suspendue entre ses doigts. Antoine leva enfin les yeux de son téléphone et fixa sa sœur sans comprendre. Dans la pièce, un silence lourd s’abattit, seulement troué par le tic-tac régulier de l’horloge murale. Personne n’avait prévu une telle réaction. Surtout pas venant d’Émilie, toujours conciliante, discrète, de celles qui avalent les contrariétés sans jamais faire d’esclandre.
Tout avait commencé un an et demi plus tôt, lorsque leur père était mort brutalement d’une crise cardiaque, en plein travail. Il n’avait que cinquante-huit ans. C’était un homme taciturne, habitué à régler seul ses affaires et à ne jamais parler de ses projets. Ses papiers importants dormaient dans un vieux coffre, dont il gardait la clé avec celles de la maison. Après les funérailles, on découvrit qu’il n’existait aucun testament. Dans le coffre, il n’y avait que les titres de propriété : un appartement en ville et une maison à la campagne. En principe, tout devait donc être partagé à parts égales entre ses deux enfants, Émilie et Antoine.
Les six premiers mois furent absorbés par les démarches administratives. La notaire, une femme d’âge mûr au visage fatigué, expliquait d’une voix méthodique ce qu’il fallait faire : déposer une demande, réunir les justificatifs, payer les frais, patienter. Émilie et Antoine se rendaient ensemble aux rendez-vous, attendaient en silence dans les couloirs, signaient là où on leur indiquait de signer. Ils ne se détestaient pas, mais ils n’étaient pas particulièrement proches non plus. Frère et sœur, voilà tout. Ils avaient grandi sous le même toit, puis chacun avait pris sa route.
Lorsque, six mois plus tard, la notaire fixa la date de remise des certificats d’héritage, Monique décida de réunir la famille. Elle vivait dans son propre petit appartement, un deux-pièces hérité de sa mère. Les biens de son mari ne la concernaient pas vraiment : leur mariage avait été officialisé trop tard, à une époque où tout appartenait déjà à lui seul.
Ils étaient assis dans cette même cuisine. Monique avait posé un thermos de thé sur la table, découpé un cake acheté au supermarché, puis elle s’était installée face à ses enfants avant d’écarter les mains.
— Bon, il faut décider qui prend quoi.
Antoine attendait. Émilie, elle, ne disait rien.
— J’ai réfléchi, reprit Monique. Antoine vit en ville, il travaille, il a besoin d’un logement. Toi, ma petite Émilie, tu as toujours aimé la campagne. Tu te souviens ? Quand tu étais enfant, tu suppliais pour rester tout l’été chez ta grand-mère. Tu ne voulais jamais rentrer. Alors prends la maison. Ce sera honnête, équitable.
À ce moment-là, Émilie avait acquiescé. C’était vrai : elle aimait la campagne, le calme après le vacarme urbain, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, les soirées sur le perron à regarder le soleil disparaître. Antoine travaillait comme responsable dans une entreprise de logistique au chef-lieu du département et louait un petit appartement en périphérie. Le raisonnement de leur mère paraissait limpide : à son frère l’appartement de leur père en ville, à elle la vieille maison familiale à la campagne. Juste. Partagé. Sans dispute.
— D’accord, avait-elle répondu.
Antoine avait hoché la tête avec un soulagement visible. Il redoutait un partage judiciaire, des cris, des reproches interminables. Là, tout semblait se régler paisiblement.
Les documents furent donc établis sans contestation. Antoine devint propriétaire d’un trois-pièces situé au septième étage d’un immeuble de neuf niveaux, dans un quartier récent. Cinquante-deux mètres carrés, avec des travaux récents que leur père avait fait réaliser trois ans auparavant. Émilie, de son côté, reçut une vieille maison en bois avec vingt ares de terrain à Auray, à cent vingt kilomètres de la ville, dans un coin reculé où le car ne passait que trois fois par jour.
Le premier choc arriva une semaine après la signature, quand elle se rendit sur place pour voir ce dont elle avait hérité. Elle prit un jour de congé, monta dans le car du matin et passa deux heures et demie à cahoter sur une route abîmée. Elle descendit près d’une boutique de village penchée comme si elle allait s’écrouler, puis marcha dans la poussière, entre des maisons abandonnées et des jardinets envahis.
La maison qu’elle gardait en mémoire comme un lieu chaleureux et soigné n’était plus qu’une bâtisse à l’abandon. Leur père n’y était pas allé depuis cinq ans ; après la mort du grand-père, il n’avait plus eu ni le temps ni l’énergie. Le grand-père était parti, la grand-mère encore avant lui, et la maison était restée vide. Le toit fuyait à trois endroits ; dans le grenier, des taches sombres d’humidité et de moisissure s’étalaient sur les planches. Le bardage avait noirci, certaines lames étaient pourries jusqu’au cœur. La véranda s’était affaissée d’un côté, les marches bougeaient sous le pied. La clôture penchait, parfois complètement effondrée : il ne restait que quelques poteaux et des bouts de grillage rouillés, distendus. Le terrain, lui, disparaissait sous des herbes plus hautes que la taille : bardanes, orties, chardons, chiendent. Quelque part sous cette jungle devaient se trouver les anciennes plates-bandes que sa grand-mère entretenait autrefois.
Émilie resta plantée au milieu de ce désastre, sentant une amertume lui serrer la gorge. Ce n’était pas la nostalgie de l’enfance. C’était une prise de conscience froide, presque physique, de l’ampleur du problème. Pour rendre cette maison habitable, il faudrait des mois de travail et plusieurs milliers d’euros. Ou bien tout raser et reconstruire. Il n’y avait pas de troisième solution.
Elle fit le tour du bâtiment, passa devant la remise, une construction tordue dont le toit s’était enfoncé. Elle tenta ensuite d’ouvrir la porte d’entrée ; le battant coinçait, il fallut pousser de l’épaule. À l’intérieur, une odeur de moisi et de souris lui sauta au visage. Les meubles étaient encore là : un vieux canapé, une table, un lit en fer. Tout portait une épaisse couche de poussière. Le papier peint se décollait en lambeaux. Le poêle, unique source de chaleur, aurait nécessité une vérification complète, sinon un remplacement pur et simple.
Émilie ressortit sur le perron, s’assit sur une marche branlante et sortit son téléphone. Le réseau passait mal, mais elle parvint tout de même à joindre sa mère.
— Maman, je suis à la maison.
— Alors ? demanda Monique d’un ton étonnamment enjoué.
— Maman, tout tombe en ruine. Le toit fuit, les planchers sont pourris, la clôture s’est écroulée. Ce n’est pas une maison, c’est un champ de ruines.
— Allons, Émilie, qu’est-ce que tu croyais ? Personne n’y a vécu depuis cinq ans. Forcément, ça s’est dégradé. Mais la terre est bonne, l’air est pur. Tu remettras un peu d’ordre et tu auras une jolie maison de campagne.
— Pour remettre de l’ordre, il faut énormément d’argent.
— Petit à petit, sans te presser. Tu ne comptes pas t’y installer demain, si ?
Émilie ne discuta pas. Elle mit fin à l’appel, glissa le téléphone dans sa poche et erra encore une heure sur le terrain, essayant d’évaluer l’étendue des travaux. Peine perdue. Il y en avait partout, à n’en plus finir.
Une semaine plus tard, le premier avis arriva : taxe foncière sur le terrain, environ 120 € pour l’année. Puis vint la taxe sur le bâti, encore 50 €. Ensuite, la mairie réclama une contribution pour l’enlèvement des déchets et l’entretien des espaces communs : 30 € de plus. Émilie s’assit avec une calculatrice et additionna les montants. Rien qu’en paiements obligatoires, elle en avait déjà pour 200 € par an. Presque un cinquième de son salaire mensuel. Institutrice en école primaire dans un établissement de secteur, elle ne gagnait pas assez pour jeter de l’argent dans une maison vide.
Et pourtant, la maison exigeait des réparations. Sans cela, dans deux ou trois ans, elle ne serait plus qu’un tas de bois pourri, tandis que l’administration continuerait malgré tout à réclamer son dû — au moins pour le terrain.
Émilie décida alors de faire appel à quelqu’un du coin.