Sans trembler.
— Julien, dis-je d’une voix basse, mais les quatre hommes se figèrent aussitôt. Puisque tu fais les comptes devant tout le monde, allons-y franchement : je vais compter aussi. Combien as-tu dépensé en matériel de pêche, rien que l’an dernier ?
Il cessa de mâcher. Le morceau de viande resta suspendu au bout de sa fourchette.
— Pourquoi tu…
— Mille quatre cent vingt euros. La canne : trois cent quatre-vingts. Le moulinet : deux cent soixante-dix. Le fil, les leurres, les cuillers, toutes tes petites bricoles : deux cent trente sur l’année. Et on ajoute l’essence pour tes sorties. Neuf trajets dans la saison. Encore six cent quarante euros de carburant et de route.
Je parlais d’un ton égal, presque administratif. Comme au bureau, quand je détaille les dépenses ligne par ligne.
— Total : deux mille soixante euros pour ton loisir. Sur la même période, tu m’as donné mille deux cents euros. Pour les courses, les médicaments, la lessive, les produits d’entretien. Pour tout. Tu as mis presque deux fois plus d’argent dans tes cannes que dans ta femme. Et c’est moi, la dépensière ?
Le silence tomba sur la table comme une chape.
Pierre reposa lentement son verre. Maxime toussota, puis se gratta la nuque. Thomas, lui, s’était mis à examiner la clôture avec une attention absurde, comme s’il la découvrait pour la première fois.
— Tu pouvais pas faire ça sans public ? articula Julien entre ses dents. Ses mâchoires roulaient sous la peau, dures comme des cailloux. T’es sérieuse, là ?
— Toi, tu l’as bien fait devant eux. La dépensière, c’était normal ?
Il se leva sans un mot. Lentement. La chaise racla le carrelage quand il la repoussa. Il rentra dans la maison et referma la porte avec douceur, bien à fond, sans la claquer. C’était encore pire. Chez Julien, une porte fermée doucement annonçait le mutisme : trois jours, une semaine, aussi longtemps qu’il le déciderait. Sa manière de punir.
Les hommes commencèrent à partir un quart d’heure plus tard. Maxime marmonna un « au revoir » et fila le premier. Thomas hocha la tête avant de le suivre. Pierre, lui, s’attarda près du portail. Il resta là, embarrassé, changeant d’appui d’un pied sur l’autre. Puis il me tendit la main en silence. Je la serrai. Sa paume était chaude, rêche, solide.
Il ne dit rien. Et il n’y avait rien à ajouter.
Je retournai sous la tonnelle. J’empilai les assiettes dans une bassine, ramassai les couverts, sortis les déchets. La soirée était tiède ; l’air sentait le charbon refroidi et l’aneth du potager. Chez les voisins, une radio diffusait une mélodie douce, sans paroles. Une banale soirée d’été.
Mais en moi, quelque chose s’était tu. Comme si l’on avait enfin coupé un bourdonnement qui durait depuis huit ans.
Je m’assis seule sur le banc de la tonnelle. Je posai mes mains sur mes genoux. J’attendais qu’elles se mettent à trembler. Elles ne tremblèrent pas. Elles restèrent là, calmes, sèches, fatiguées : des mains de comptable. Des mains habituées à tenir un stylo, à additionner, à vérifier. Cette fois, elles avaient simplement terminé le calcul.
Le silence dura deux semaines.
Julien circulait dans l’appartement comme un voisin de palier. Il prenait son petit déjeuner quand j’étais déjà sur le point de partir travailler. Le soir, il mangeait au garage : il y avait installé une bouilloire électrique et un micro-ondes. Nos échanges se réduisirent à des mots coincés sous l’aimant du frigo, celui qui proclamait « Au meilleur pêcheur » : « Appelle le syndic pour le compteur », « Il n’y a presque plus de lessive ».
Je répondais sur les mêmes bouts de papier : « Appelé, ils passent mercredi », « Lessive : 3,40 €. Je les prends sur quels cent euros ? »
Il froissa le dernier message et le jeta à la poubelle. La lessive, il l’acheta lui-même. Pour la première fois en huit ans.
Moi, chaque soir, j’ouvrais mon cahier. Les colonnes s’allongeaient. À gauche, ses dépenses : des chiffres larges, lourds, qui prenaient toute la place. À droite, les miennes : de petites sommes, un mince filet. Deux univers sur la même page. Côte à côte, mais jamais ensemble.
J’inscrivis le total sur la dernière feuille et l’entourai deux fois au stylo rouge.
En huit ans, j’avais versé dix-sept mille six cents euros pour ses crédits. Quatre années de mon salaire parties dans son bateau, son moteur, et cette cuve de bain où il transpirait avec ses amis.
Pendant ces mêmes huit années, lui m’avait remis neuf mille six cents euros. Cent euros multipliés par quatre-vingt-seize mois. Pour vivre, manger, tenir la maison, tout payer.
J’avais remboursé pour lui presque deux fois plus que ce qu’il m’avait donné pour exister.
Alors j’ai fait ce vers quoi j’avançais depuis trois mois. Peut-être depuis huit ans.
J’ai cessé de régler ses crédits. Les deux. Entièrement.
J’ai ouvert l’application bancaire. Le montant habituel attendait : deux cent trente euros. Mon doigt est resté un instant au-dessus de l’écran. Puis j’ai appuyé sur « Annuler ». J’ai supprimé le virement automatique. Et j’ai refermé l’application.
La première semaine, il ne se passa rien. La deuxième, il reçut un SMS ; il l’effaça sans le lire. La troisième, la banque appela. Il rejeta l’appel, persuadé que c’était une publicité. La quatrième, ils rappelèrent. Puis encore. Et encore.
L’appel décisif le trouva dans l’entrée. J’étais dans la cuisine, en train d’éplucher des pommes de terre. Le couteau retirait la peau en bandes régulières. Un mur nous séparait, mais chaque mot me parvenait distinctement.
— Oui, j’écoute. Quelle dette ? Cinq cent quarante euros ? Non, c’est impossible. Ma femme paie… Enfin… Attendez, non…
Un long silence suivit. J’entendis sa main descendre lentement, le téléphone toujours serré dedans.
Puis il entra dans la cuisine. Son visage était livide.