« L’appartement est à nous, à la famille ! Toi, tu es le maître… Et celle-là… » D’un geste, la belle-mère montra Sophie. « Qu’elle ferme son bec de poisson et qu’elle se fasse oublier ! »
Leur histoire avait commencé comme une lueur dans le soir. Rien d’un coup de foudre solennel : seulement un « pardon » dans une navette pleine, quand Alexandre marcha sur le pied de Sophie et reçut, au lieu d’une colère, un sourire timide, franc jusqu’au désarmement.
Un an après, ils se marièrent simplement, convaincus que les proches comptaient plus que le décor. Sophie en robe-chemise, Alexandre sans cravate, du champagne près de l’eau, les mouettes à la place de Mendelssohn. « On y va », dit-il en l’embrassant. Elle comprit qu’il ne parlait pas de la voiture, mais de la vie entière devant eux.
Ils habitèrent son deux-pièces chaleureux, parfumé de café, de vieux bois et d’espérance. Deux mois durant, tout eut la douceur épaisse du miel : ils apprenaient les manies de l’autre. Il faisait le café du matin ; elle chantait sous la douche, faux et fort, sans provoquer le moindre soupir. « Vol normal, capitaine ? » demandait Alexandre chaque matin. « On se pose », riait-elle.
Puis arriva le mauvais signe : Monique.
Elle n’entra pas en visiteuse, mais en inspectrice dotée de droits secrets. D’abord, ce furent des remarques presque innocentes : « Il y a des courants d’air, mon Alexandre, tu vas geler », ou bien : « Sophie, une vraie soupe doit être riche, pas cette… eau de betterave. » Ensuite vinrent les changements de place. « J’ai optimisé un peu la cuisine. » Sans répondre, Sophie remettait les poêles où elles devaient être, tandis qu’une indignation sourde s’accumulait en elle.
Elle résistait. Par politesse, par éducation — maudite éducation — et à cause des mots de sa mère : « Supporte, ma fille, c’est sa mère. »
Mais chaque patience a son bord. Le sien prit la forme d’une commode.
Ce jour-là, Sophie rentra du travail plus tôt que d’habitude.