La portière arrière s’ouvrit, et une assistante sociale en descendit, tenant par la main une fillette de huit ans aux cheveux blonds, dont les yeux bleus, trop graves pour son âge, semblaient déjà tout comprendre.
Manon Morin traversa le couloir de la prison sans verser une larme. Pas un sanglot, pas un frisson. À son passage, même les détenus derrière les barreaux se turent, comme si quelque chose en elle imposait le silence.
Dans la salle des visites, Julien était assis, menotté, attaché à la table par une chaîne. Il paraissait plus maigre que dans les souvenirs de sa fille, perdu dans une combinaison orange délavée qui pendait sur ses épaules.
— Ma petite fille… murmura-t-il, les yeux aussitôt noyés de larmes.
Manon avança lentement. Elle ne courut pas vers lui. Elle ne pleura pas.
Puis, simplement, elle le prit dans ses bras.
Pendant une longue minute, aucun des deux ne prononça un mot.
Enfin, la fillette se pencha tout près de son oreille et lui glissa quelques paroles que personne d’autre, dans la pièce, ne put entendre.
Ce qui suivit stupéfia tous les gardiens présents.
Julien devint livide. Un tremblement incontrôlable secoua son corps entier. Il fixa sa fille, et dans son regard se mêlèrent une terreur absolue et une espérance soudaine, brûlante, presque violente.
— Tu en es certaine ? demanda-t-il d’une voix brisée.
Manon hocha la tête.
Julien se leva si brusquement que sa chaise bascula et s’écrasa au sol.
— Je suis innocent ! hurla-t-il. Maintenant, je peux le prouver !
Les surveillants se précipitèrent, persuadés qu’il allait se débattre. Mais Julien ne se battait contre personne. Il pleurait. Il sanglotait avec une détresse différente de celle qui l’avait consumé pendant cinq ans : ce n’était plus le désespoir, c’était le choc d’une vérité revenue trop tard.
Depuis la salle de contrôle, le commandant Roussel observait toute la scène sur l’écran de sécurité.
Quelque chose venait de basculer.
Moins d’une heure plus tard, il prit une décision capable de ruiner toute sa carrière. Il appela le bureau du procureur général du Texas et demanda un sursis de soixante-douze heures avant l’exécution.
— Quelle nouvelle preuve ? exigea la voix au bout du fil.
Roussel resta les yeux rivés sur l’image figée du visage de Manon.
— Une enfant a été témoin de quelque chose, répondit-il à voix basse.