— Tu as complètement perdu la tête ou quoi ? Pourquoi ma clé ne tourne plus dans la serrure ?
La voix de Julien Joly éclatait dans le combiné, aiguë, presque hystérique. Il respirait bruyamment, et même à travers le téléphone on distinguait le martèlement de ses pas furieux résonnant dans la cage d’escalier.
Caroline Barbier se tenait dans l’entrée, le dos appuyé contre la surface lisse et froide de la porte blindée toute neuve. De l’autre côté, à quelques centimètres à peine, son ex-mari fulminait. Par le judas, elle apercevait sa silhouette : le visage congestionné, la veste ouverte, il secouait la poignée avec rage et donnait des coups d’épaule contre le battant.
— Parce que j’ai fait changer les serrures, Julien, répondit-elle d’un ton posé, presque détaché, en observant son reflet dans le miroir du placard. Le serrurier est passé ce matin. Il a installé un mécanisme de sécurité impeccable.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Quelles serrures ? lança-t-il avant qu’un bruit sourd ne retentisse — sans doute un coup de pied contre la porte. Ouvre immédiatement ! J’ai mes pneus d’hiver sur le balcon et ma caisse à outils ! Et j’avais prévu de récupérer encore quelques affaires !
— Tout est prêt, répliqua Caroline en jetant un regard vers les quatre grands sacs à carreaux alignés soigneusement près du meuble à chaussures. Tes pneus sont dans le couloir, je les ai descendus du balcon. Les outils aussi sont emballés. Appelle un utilitaire, je descendrai le tout au rez-de-chaussée. Ou monte les chercher toi-même. Mais tu ne remettras plus les pieds ici.
— T’es malade ! hurla-t-il, sa voix se mêlant à l’écho de l’immeuble. Cet appartement est aussi le mien ! J’y ai vécu quinze ans ! C’est moi qui ai fait les travaux ! Ce carrelage dans l’entrée, je l’ai posé de mes propres mains !
Un léger sourire passa sur les lèvres de Caroline. Cette mémoire sélective la stupéfiait toujours. Le logement lui appartenait bien avant leur rencontre : un héritage de sa tante, enregistré uniquement à son nom. Quant aux « travaux » dont Julien se vantait à chaque dispute, ils s’étaient limités à la pose du carrelage — après avoir gaspillé la moitié des dalles et éclaboussé de colle les plinthes neuves. Pour le reste, elle avait engagé des professionnels : peintres pour les murs, ouvriers pour le parquet stratifié, plombier pour la salle de bain. Chaque facture avait été réglée avec ses économies personnelles. À l’époque, Julien traversait encore l’une de ses interminables phases de « remise en question professionnelle », survivant de missions temporaires en petits contrats.
— Arrête de cogner, tu vas alerter tout l’étage, dit-elle en replaçant calmement une mèche derrière son oreille. Juridiquement, cet appartement est à moi. Nous sommes divorcés, les papiers sont signés et le jugement est définitif. Tu n’as jamais été déclaré ici, parce que tu refusais de quitter l’adresse de ta mère pour conserver je ne sais quels avantages sur ses charges. Alors tes droits sur ce logement sont exactement les mêmes que ceux du gardien de l’immeuble.
Un silence pesant s’installa. À travers l’acier épais, Caroline percevait sa respiration nerveuse.
Leur séparation avait été longue et éprouvante. Julien n’était pas parti seul : il s’était envolé vers une « femme compréhensive et légère », Margaux Morin. Elle travaillait comme réceptionniste dans une salle de sport où il s’était mis à aller chaque soir, prétendument pour évacuer le stress. Margaux avait vingt-cinq ans, riait aux éclats à ses plaisanteries les plus plates et le contemplait avec admiration. Caroline, à quarante-deux ans, le regardait droit dans les yeux, sans illusions, et exigeait simplement qu’il participe aux dépenses du foyer et aux tâches quotidiennes. La comparaison, évidemment, ne jouait pas en sa faveur.
Le soir où Julien avait préparé sa première valise, il affichait une arrogance insupportable. Il parlait de liberté, de souffle vital, répétait qu’on n’a qu’une seule vie et qu’il étouffait dans la routine. Caroline n’avait pas versé une larme. Debout près de la fenêtre, les bras croisés, elle l’observait jeter négligemment dans son sac ses chemises coûteuses — celles qu’elle repassait chaque matin avant de partir travailler.
Elle pensait qu’après son départ tout serait terminé. Mais Julien en avait décidé autrement. Installé dans un appartement loué avec sa nouvelle muse, il continuait à considérer le logement de Caroline comme une annexe gratuite : entrepôt, buanderie, point de chute. Il lui arrivait de débarquer un samedi matin, d’ouvrir avec son double de clé, d’entrer sans même retirer ses chaussures, de se servir un café, de fouiller dans le réfrigérateur, d’emporter ses cannes à pêche et de repartir en laissant derrière lui une tasse sale sur la table.
Au début, Caroline avait supporté ces intrusions, mettant cela sur le compte de l’inertie des longues années de mariage et espérant que, tôt ou tard, il comprendrait de lui-même que cette porte ne lui appartenait plus. Mais ce qu’elle ne savait pas encore, c’est qu’il lui faudrait un événement bien plus brutal pour décider de tracer une frontière définitive entre son passé et son présent.