— Madame, vous cherchez qui ? lança une femme un peu forte, vêtue d’un peignoir, en passant la tête dans l’entrée.
Sophie demeura figée sur le seuil de son propre appartement. Dans sa main, la poignée d’une lourde valise à roulettes lui entaillait presque les doigts. La clé avait tourné sans résistance, la serrure avait cédé comme d’habitude. Pourtant, au lieu du parfum familier de son intérieur — un mélange de fleurs fraîches, de café chaud et de sa propre eau de toilette — une odeur étrangère lui avait sauté au visage.
— Je suis chez moi, répondit-elle d’une voix blanche, sentant le sol vaciller sous ses pieds. C’est ici que j’habite.
La femme, la cinquantaine, des bigoudis plantés dans les cheveux et le regard affolé, recula comme si elle venait d’apercevoir un fantôme.
— Comment ça, chez vous ? balbutia-t-elle. Nous louons cet appartement au propriétaire. Nous avons un contrat, des quittances…
Sophie avança d’un pas, puis d’un autre. La valise tomba lourdement sur le carrelage. Elle entra dans le couloir en observant chaque détail, comme si elle découvrait un lieu inconnu. À la patère pendaient des manteaux qui ne lui appartenaient pas. Au sol traînaient des baskets d’homme et de petites sandales d’enfant. De la cuisine provenaient des éclats de voix et le tintement de vaisselle.
— Maman, c’est qui ? demanda un homme d’une trentaine d’années en surgissant dans l’entrée, vêtu d’un pantalon de sport et d’un T-shirt élimé. En apercevant Sophie, il se raidit. Vous êtes qui, vous ?
— Julien ! s’écria la femme en se tournant vers lui. Elle prétend vivre ici !
Sans leur répondre, Sophie les contourna et jeta un coup d’œil dans les pièces. Dans le salon, sur le tapis posé devant son canapé — celui qu’elle avait payé à crédit après des mois d’économies — un garçon d’environ sept ans assemblait un jeu de construction. La télévision hurlait. Sur la table basse, là où se trouvaient autrefois ses beaux livres reliés, s’entassaient des assiettes en plastique graisseuses et des mugs avec des sachets de thé usagés.
— Je vous demanderais de sortir, dit-elle calmement, bien que la colère lui brûlât la poitrine.
— On ne bougera pas, répliqua Julien en croisant les bras. On a payé le mois d’avance. On a signé un bail. Vous sortez d’où, au juste ?
La femme en peignoir, un peu remise de sa frayeur, prit un ton plus assuré.
— Nous louons à Vincent, déclara-t-elle fermement. Nous avons ses coordonnées, une reconnaissance de paiement. Si vous avez un problème, voyez ça avec lui.
Vincent. Le prénom résonna comme un coup. Sophie ferma les yeux, luttant contre la nausée qui montait. Vincent, son mari. Huit années de vie commune. Elle lui avait confié les clés lorsqu’elle était partie pour trois semaines en déplacement professionnel. Il avait promis d’arroser les plantes et de vérifier la plomberie.
— Ils vivent ici… depuis quand ? murmura-t-elle, sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
— Ça fait trois semaines, répondit Julien. On a emménagé le neuf. On n’a rien touché à ce qui appartient au propriétaire. On a même signé un papier pour garantir l’état des lieux.
Sophie rouvrit les yeux et fixa la porte de sa chambre. Un cadenas y était accroché.
— Et ça ? demanda-t-elle en désignant le verrou.
— Le propriétaire a dit que c’étaient ses affaires personnelles. Il a gardé la clé et nous a interdit d’y entrer.
Le propriétaire… Elle eut un rire intérieur, amer. L’appartement lui appartenait à elle. Deux pièces en plein centre-ville, héritées de sa grand-mère qui avait économisé toute sa vie pour l’acheter. C’était Sophie qui avait fait établir les actes, payé les impôts, financé les travaux. Et désormais, un certain Vincent se permettait d’en disposer comme si tout lui revenait de droit.
Elle sortit son téléphone. Son mari ne décrocha ni au premier appel, ni au cinquième. Elle écrivit : « Je suis rentrée. Des inconnus occupent mon appartement. J’attends des explications. » Puis elle envoya le message.
— Écoutez-moi bien, dit-elle en se tournant vers la femme, s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. Je m’appelle Sophie. Ce logement est ma propriété. Je ne l’ai jamais mis en location et je n’ai autorisé personne à le faire. L’homme avec qui vous avez signé est mon mari. Il n’avait aucun droit d’agir ainsi.
La femme pâlit. Julien, au contraire, rougit et s’avança d’un pas menaçant.
— Vos histoires de couple ne nous regardent pas, lança-t-il sèchement. Nous avons versé vingt-cinq mille euros, plus une caution. On ne partira pas.
— Si, répondit Sophie avec un calme glacial. Vous partirez. Je vous laisse deux heures pour rassembler vos affaires.
— Mais enfin…
— Julien, intervint la femme en lui prenant le bras. N’aggravons pas la situation. Appelez Vincent, il va clarifier les choses.
Sauf que Vincent restait injoignable. Il ignorait les appels, ne répondait pas aux messages. Comme volatilisé. Sophie contacta sa belle-mère, la sœur de Vincent, un ami proche : personne ne savait où il se trouvait. « Il nous a parlé d’un déplacement urgent », expliqua sa belle-mère d’un ton qui semblait tout excuser.
Un déplacement. Cette fois, le sourire de Sophie fut dur, presque cruel. C’était elle qui travaillait dans une grande entreprise, elle qui partait en mission tous les deux ou trois mois. Lui occupait un poste à mi-temps dans un petit bureau et rapportait une somme dérisoire. Pendant des années, elle avait porté leur vie commune à bout de bras.
L’appartement était à son nom. La voiture, achetée à crédit, c’était elle qui en réglait les mensualités. Même les vacances étaient financées par son salaire.
— Vous commencez à faire vos valises ou j’appelle la police ? demanda-t-elle en entrant dans la cuisine. À la place de ses violettes préférées trônait un énorme bocal de cornichons et une poêle sale.
Dans le salon, le petit garçon avait cessé de jouer. Sous la visière de sa casquette, il la regardait avec inquiétude.
— Maman… on s’en va ?