Camille Martin venait tout juste de refermer son ordinateur portable. Un projet de plus envoyé, une échéance respectée. Elle s’étira longuement, savourant l’idée d’un thé brûlant et de quelques minutes de silence. La poignée de la porte tourna brusquement. Nicolas Henry entra d’un pas rapide, le visage tendu, une épaisse chemise bleue serrée contre lui.
— Maman m’a demandé de te remettre ça, déclara-t-il en lui tendant le dossier comme s’il s’agissait d’un simple courrier.
Camille le prit avec lenteur, intriguée. À l’intérieur, des feuilles soigneusement imprimées, organisées en tableaux précis : petit-déjeuner, déjeuner, dîner. Un planning pour toute la semaine. Des recettes détaillées, une liste d’ingrédients, jusqu’aux horaires de service.
— C’est quoi, exactement ? demanda-t-elle d’une voix plus basse qu’elle ne l’aurait voulu.
— Un menu. Maman l’a préparé pour nous. À partir de maintenant, tu suivras ça.
Il parlait avec un calme déconcertant, comme s’il évoquait la météo. Un frisson parcourut l’échine de Camille.
— Tu plaisantes ? dit-elle en maîtrisant son ton. Je travaille, moi. Nous n’avons pas d’employée de maison. Et quand bien même… ta mère n’a aucun droit de décider à ma place.
— Elle veut simplement que je mange correctement, coupa Nicolas. Tu sais bien que j’ai des problèmes d’estomac.
Camille serra la chemise si fort que le papier se froissa.
— Tes douleurs viennent surtout des burgers avalés au bureau, pas de ma cuisine.
— N’exagère pas, fit-il d’un geste agacé. Contente-toi de suivre les instructions.
Il tourna les talons et disparut dans le salon, la laissant seule avec le dossier. Elle s’assit lentement. Une pensée tournait en boucle : Même ici, dans ma propre cuisine, elle commande ?
Dix minutes plus tard, elle appelait sa meilleure amie.
— Tu te rends compte ? On vient de me livrer un mode d’emploi pour nourrir mon mari, dit-elle, la voix tremblante.
— Sérieusement ? Tu as épousé un enfant de cinq ans ? répondit l’autre en riant.
— Pire. Un fils à maman.
Camille laissa tomber la chemise sur la table. Elle bouillonnait intérieurement. Mais le plus inquiétant n’était pas là. Elle pressentait que ce n’était qu’un début.
Une semaine s’écoula depuis « l’épisode du dossier ». Elle n’avait même pas rouvert la chemise bleue, qu’elle avait reléguée au fond d’un placard. Elle continua à cuisiner comme toujours : simplement, rapidement, entre deux réunions et les tâches du quotidien.
Le samedi matin, alors qu’ils prenaient leur café sans hâte, la sonnette retentit avec insistance.
— Qui ça peut bien être à cette heure-ci ? marmonna Nicolas en allant ouvrir.
À peine la porte franchie, Camille reconnut la voix.
— Bonjour, mon chéri ! Je passais dans le quartier, je me suis dit que j’allais vous voir !
Françoise Bonnet, sa belle-mère, retirait déjà ses bottes dans l’entrée. Elle tenait un sac volumineux qui semblait lourd.
— Camille, ma chérie, pourquoi n’as-tu pas de tablier ? lança-t-elle en entrant dans la cuisine.
Les mains de Camille se crispèrent.
— Bonjour, Françoise. Nous ne savions pas que vous veniez…
— Justement, répondit-elle avec un sourire appuyé. Les visites surprises sont les plus révélatrices.
Elle posa le sac sur la table avec fracas.
— Je vous ai apporté des bocaux de légumes marinés. Même si… ajouta-t-elle en balayant la pièce du regard, vu le désordre, vous n’avez sans doute pas le temps de faire des réserves.
Camille observa la cuisine : évier vide, plaque nettoyée, une seule tasse posée près d’elle.
— Tout va très bien, maman, intervint Nicolas.
— Vraiment ? Françoise passa un doigt sur le haut d’un placard et le montra couvert d’une fine poussière. C’est ça, très bien ?
Camille se leva d’un bond.
— Si notre façon de tenir la maison ne vous convient pas, je peux vous appeler une société de ménage. À vos frais.
Le silence tomba. Nicolas toussa nerveusement. Françoise rougit.
— Tu entends comment elle me parle ? demanda-t-elle à son fils.
— Camille… tenta Nicolas.
— Non, laisse-moi finir, le coupa-t-elle. Je travaille autant que toi, je rembourse la moitié du crédit, et on débarque ici pour une inspection ?
Françoise afficha soudain un sourire condescendant.
— À mon époque, les épouses savaient garder une maison impeccable et servir des repas complets, trois plats au minimum.
— À votre époque, elles ne passaient pas dix heures par jour au bureau et ne payaient pas un emprunt immobilier, répliqua Camille d’un ton glacial.
Nicolas se leva brusquement.
— Ça suffit ! Maman vient nous voir et vous vous disputez. Camille, excuse-toi.
Camille le fixa, puis regarda Françoise, déjà occupée à verser le bortsch qu’elle avait apporté dans des assiettes, comme si rien ne s’était produit.
— Très bien, dit-elle doucement. Pardon, Françoise. Je vais ranger un peu.
Elle quitta la pièce, les mains tremblantes. Dans la chambre, elle ferma la porte et s’y adossa. Des éclats de rire et le tintement des cuillères lui parvenaient depuis la cuisine.
Son téléphone vibra dans sa poche. Message de son amie :
« Alors, ce week-end tranquille ? »
Camille tapa lentement :
« On vient de me rappeler que je suis une épouse défaillante. Et toi ? »
Elle en était certaine : ce n’était que le commencement. Mais la prochaine « inspection », elle ne la laisserait pas passer.
Les deux semaines suivantes se déroulèrent sans heurts apparents. Camille commençait presque à croire que l’histoire du dossier et la visite de Françoise appartenaient au passé. Jusqu’au mercredi soir où le téléphone de Nicolas sonna. Il sortit sur le balcon pour répondre, mais à travers la porte vitrée, Camille distingua des bribes.
— Oui, maman, je ferai le virement… Non, elle ne sera pas contre… Bien sûr, je comprends…
Quand il rentra, son visage était fermé.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Camille en reposant sa tasse sur la table.