— Cette maison n’est plus un endroit pour une femme qui sent l’eau de Javel et la mort des autres. Enlève ton alliance, Julie, et retourne donc auprès de tes malades.
Jacqueline trônait au milieu du salon, deux doigts pincés sur ses narines comme si l’air lui était insupportable. De l’autre main, elle brandissait ma valise — celle qui m’avait accompagnée à un congrès médical à Munich. Elle l’ouvrit d’un geste sec. Le fermoir claqua, et mes robes soigneusement pliées, mes ouvrages d’anatomie, mon linge, tout se répandit sur le parquet en un tas informe.
Thomas se tenait près de la fenêtre. Il ne se retourna pas. À son côté, presque collée à lui, se trouvait Céline — frêle silhouette aux yeux effarouchés, longue chevelure claire, l’allure d’une poupée de porcelaine qu’un rien pourrait fêler.
— Julie, essaie de comprendre, finit-il par dire. Sa voix râpait, dure et sans chaleur. Céline attend un enfant. Elle a besoin de stabilité… de conditions adaptées. Toi, tu passes ta vie au bloc opératoire. Tu n’as même pas vu le moment où nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre. Maman a raison : cet appartement est le foyer ancestral de notre famille. C’est ici que notre héritier doit grandir.
Je retirai lentement le masque médical qui pendait encore à mon cou.
— Foyer ancestral ? Tu plaisantes, Thomas ? Nous l’avons acheté il y a quatre ans.
— « Nous » ? — Jacqueline éclata d’un rire sec, presque aboyant. — Les quelques euros de tes gardes de nuit ? La plus grosse part, c’est mon fils qui l’a payée ! Thomas est un agent immobilier brillant, il sait ce que valent des murs. Toi, tu n’étais ici qu’en invitée. Une parenthèse provisoire.
Je les observais comme on regarde une mauvaise pièce de théâtre. La veille encore, j’avais passé quatorze heures à arracher un enfant de cinq ans à la mort. Mes mains gardaient en mémoire les battements fragiles de son cœur. Et maintenant, on m’invitait à pleurer sur des vêtements jetés au sol.
— Selon vous, je suis censée aller où ? demandai-je, simplement pour mesurer l’ampleur de leur cynisme.
— Dans le foyer de ton hôpital ! trancha Jacqueline. C’est là ta place. Laisse les clés sur la commode. Et ne t’avise pas d’emporter l’électroménager : tout a été payé avec l’argent de mon fils.
Thomas s’approcha enfin. Dans son regard, aucune honte — seulement l’impatience d’en finir. Il voulait que je disparaisse rapidement pour que le décor change, pour qu’il puisse endosser son nouveau rôle de père exemplaire et de maître des lieux.
— Julie, évitons les scènes. Je t’enverrai tes affaires par coursier. La voiture reste ici, elle est à mon nom. Mon avocat te contactera demain.
Sans répondre, je m’agenouillai près de mes effets éparpillés. J’y retrouvai mon téléphone. L’écran affichait un appel manqué de mon frère.
— Très bien, dis-je calmement. Je pars. Mais souvenez-vous : les murs ont une mémoire. Et chaque contrat possède son revers.
— Tu nous menaces ? s’indigna Jacqueline, mains sur les hanches. Mais pour qui te prends-tu ? Une fille de banlieue que nous avons hissée à notre niveau ! File avant que j’appelle la police pour intrusion.
Je ne pris pas la peine de ramasser mes vêtements. Rien, dans ce tas, ne valait ma dignité. J’enfilai mon manteau, attrapai mon sac où se trouvaient mes papiers et sortis. Derrière moi, la voix stridente de ma belle-mère lança :
— Ferme bien la porte, il y a des courants d’air !
L’ascenseur me déposa au rez-de-chaussée. Dehors, l’air était vif, presque coupant. Je m’assis sur un banc et composai le numéro.
— Hugo ? Ma voix était parfaitement stable. Tu te rappelles l’appartement des « Clés d’Or » que ton fonds louait à Thomas avec option d’achat ?
— Bien sûr, Julie. Pourquoi ? Il a décidé de conclure la vente ?