Isabelle leva les yeux au ciel, visiblement vexée.
— Personne ne cherche à te voler quoi que ce soit ! Mais dans une famille respectable, les biens appartiennent au mari !
— Dans une famille digne de ce nom, on se respecte, répliqua Sophie Dubois d’un ton ferme. On ne monte pas une cabale contre quelqu’un pour une question d’argent.
— Une cabale ? répéta Monique Lambert en portant dramatiquement la main à sa poitrine. Nicolas, tu as entendu ? Elle ose parler de cabale… Oh, je me sens mal !
Cette fois, Sophie ne céda pas au numéro de théâtre.
— Ça suffit ! J’en ai assez ! Trois ans que je supporte vos manœuvres, vos crises, vos tentatives pour diriger chacun de mes gestes ! Mais mon appartement, je ne le céderai pas !
— Alors dégage ! hurla Nicolas Laurent, hors de lui. Sors de chez moi !
Un sourire amer étira les lèvres de Sophie.
— De chez toi ? Nous louons cet appartement à deux et nous payons le loyer à parts égales. Mais tu as raison sur un point : je vais partir. Chez moi.
Elle fit volte-face et gagna la chambre pour préparer une valise. Derrière elle, les exclamations stridentes de Monique, les supplications d’Isabelle et les menaces de Nicolas se mêlaient dans un vacarme confus. Pourtant, sa décision était prise.
Deux heures plus tard, une valise à la main, elle se tenait sur le seuil. Nicolas lui barra le passage.
— Tu es sérieuse ? Tu vas détruire notre famille pour un fichu appartement ?
— Il ne s’agit pas de murs, Nicolas, répondit-elle, épuisée. Il s’agit de respect. De mon droit d’exister autrement que comme l’ombre de ta mère.
— Qu’est-ce que tu connais à la famille ? siffla Monique. Une coquille vide ! Trois ans de mariage et toujours pas d’enfant !
Le coup fut brutal. Sophie savait les difficultés qu’ils rencontraient pour concevoir, les examens médicaux, les espoirs déçus. Entendre cela utilisé comme une arme la glaça.
— Je vous souhaite le meilleur, Monique, dit-elle en ouvrant la porte. Nicolas, si tu veux vraiment parler, tu sais comment me joindre.
Son nouveau logement l’accueillit dans une odeur de peinture fraîche et de silence. Un studio modeste, mais à elle. Elle posa sa valise dans l’entrée, s’approcha de la fenêtre. En contrebas, une petite cour tranquille, un square où quelques enfants jouaient.
Son téléphone vibrait sans relâche : Nicolas, Monique, même Isabelle. Elle le mit en mode silencieux et s’allongea sur le canapé livré le matin même.
Elle repensa aux trois dernières années. À la manière dont elle s’était effacée peu à peu pour correspondre aux attentes de sa belle-mère. À Nicolas, passé d’époux attentionné à fils docile. À cette évidence douloureuse : aimer ne signifie pas accepter l’humiliation.
Le lendemain, la sonnerie la tira du sommeil. Enfilant un peignoir, elle jeta un œil par le judas. Nicolas se tenait là, le visage défait, les yeux rougis.
— Sophie, s’il te plaît… ouvre. On doit parler.
Elle hésita, puis déverrouilla la porte.
— Entre.
Il inspecta les lieux.
— C’est joli. Simple… mais chaleureux.
— Merci. Tu veux un thé ?
Il acquiesça et s’assit à la petite table de la cuisine.
— Il faut qu’on discute. Maman disait que…
— Stop, l’interrompit-elle. Si tu es venu transmettre un message de ta mère, inutile de rester.
— Non, ce n’est pas ça… Je veux comprendre. Tu sais, elle s’inquiète. Elle a toujours fonctionné ainsi, tout doit se passer selon ses règles.
— Et toi, tu t’y es habitué aussi, observa Sophie en versant l’eau chaude.
— Sans doute, admit-il avec une franchise inattendue. Mais est-ce une raison pour briser notre famille ?
Elle s’assit face à lui.
— Ce que nous avions, était-ce vraiment une famille ? Ta mère décidait de tout : mes vêtements, mes plats, nos projets. Et toi, tu la soutenais toujours.
— C’est ma mère… Je ne peux pas me retourner contre elle.
— Et moi, j’étais ta femme. Ou du moins je le croyais. Pourtant, tu ne m’as jamais choisie.
Il fit tourner sa tasse entre ses mains avant de relever les yeux.
— Pardonne-moi. Je n’ai pas compris à quel point c’était dur pour toi. Maman me paraissait… avoir raison.
— Tu as le droit de l’aimer, soupira Sophie. Mais lorsqu’un homme se marie, il fonde son propre foyer. Et celui-ci doit passer en premier.
— Tu veux divorcer ? demanda-t-il à voix basse.
Le silence s’étira. Elle l’aimait encore, celui qu’elle avait rencontré quatre ans plus tôt. Mais cet homme semblait s’être dissous.
— Je veux vivre séparément, pour l’instant. Réfléchir. Et toi aussi, demande-toi ce qui compte davantage : ta mère ou ton épouse.
— C’est injuste de me poser cet ultimatum !
— Était-ce juste d’exiger que je te cède mon appartement ? répondit-elle calmement. Je suis épuisée de devoir lutter pour exister dans ta vie.
Il se leva.
— Très bien. J’espère que tu seras heureuse ici. Seule.
— Et moi, j’espère qu’un jour tu deviendras un homme, pas seulement le fils de ta mère, répliqua-t-elle.
Quand la porte se referma derrière lui, elle ne pleura pas. Elle ouvrit grand la fenêtre ; l’air printanier envahit la pièce. Des rires d’enfants montaient du square.
Un léger sourire éclaira son visage. Oui, cela faisait mal. Oui, peut-être qu’un divorce les attendait. Mais pour la première fois depuis trois ans, elle respirait librement, sans surveillance ni reproches constants.
Le téléphone vibra de nouveau. « Monique Lambert » s’afficha. Elle rejeta l’appel et bloqua le numéro, puis fit de même avec celui d’Isabelle.
Devant le contact de Nicolas, elle resta indécise. Une part d’elle espérait encore un changement, même si cette lueur s’amenuisait chaque jour un peu plus.
Une semaine plus tard, alors qu’elle commençait à apprivoiser cette solitude nouvelle, un message inattendu s’afficha sur son écran…