Les notifications se sont mises à crépiter les unes après les autres.
« Tu as perdu la tête ? »
« Maman est en larmes. »
« Qui va faire à manger maintenant ? »
« Rends l’argent. »
« Julie, ce n’est pas drôle. »
Je les ai tous lus. Surtout celui-là : « Qui va faire à manger ? »
Pendant douze jours, j’avais cuisiné pour six personnes. Quarante-huit heures debout derrière les fourneaux. Vingt-deux mille euros sortis de mon propre compte pour remplir le réfrigérateur. Et la première inquiétude, c’était : qui va préparer les repas ?
J’ai éteint mon téléphone et l’ai glissé au fond de mon sac. L’embarquement venait d’être annoncé.
Dans l’avion, j’ai choisi un siège côté hublot. Ceinture bouclée. À ma droite, une femme d’une cinquantaine d’années, la peau dorée par le soleil, m’a adressé un sourire complice.
— Vous partez en vacances ?
— Oui. En vacances, ai-je répondu.
Je me suis surprise à sourire franchement, au point d’en avoir mal aux joues. Cela faisait longtemps.
L’appareil a pris de la vitesse, a quitté le sol. Paris s’est éloignée sous mes yeux : les toits, les axes saturés, les files interminables de voitures. Quelque part là-bas, dans notre deux-pièces, ma belle-mère découvrait ma lettre. Alexandre devait se masser l’arête du nez, comme toujours quand il ne savait pas quoi faire. Philippe, sans doute, demandait déjà ce qu’il y avait au petit-déjeuner.
Et moi, je partais vers la mer.
Les trois premiers jours, je n’ai fait que dormir. Douze heures d’affilée, sans culpabilité. Les douze jours précédents, je me contentais de cinq heures hachées. L’hôtel était paisible, la chambre modeste mais agréable, avec un balcon donnant sur la piscine. Personne ne frappait à la porte à six heures trente. Personne n’exigeait du bortsch. Personne ne critiquait ma manière d’émincer les oignons.
Le quatrième jour, j’ai rallumé mon téléphone. Cent quatorze messages. Trente-deux appels manqués. Dix-huit d’Alexandre. Sept de Brigitte. Trois de Philippe. Quatre de ma mère — que ma belle-mère avait appelée pour se plaindre.
J’ai parcouru les messages d’Alexandre dans l’ordre.
Premier jour : la colère. « Traîtresse », « Comment as-tu pu ? », « Maman pleure sans arrêt ».
Deuxième jour : la négociation. « D’accord, reviens, je parlerai à maman », « Ça suffit maintenant ».
Troisième jour : la panique. « Julie, je ne sais pas faire le bortsch », « Maman m’oblige à cuisiner », « Philippe dit qu’il partira s’il n’a pas de repas correct ».
J’ai relu cette dernière phrase deux fois. Philippe — qui n’avait pas lavé une seule assiette en douze jours — menaçait de s’en aller faute de cuisine convenable.
Puis j’ai ouvert les messages de ma belle-mère.
Le premier : « Vipère ! »
Le deuxième : « Mon pauvre Alexandre ! »
Le troisième : « Je vais raconter à tout le monde ce que tu es ! »
Le quatrième était un message vocal de trois minutes. J’en ai écouté trente secondes. C’était suffisant.
J’ai répondu à Alexandre par une seule phrase :
« Je suis en vacances. Je rentrerai dans vingt-quatre jours. L’épicerie est en face de la maison. »
À ma mère, j’ai écrit :
« Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Repose-toi et n’écoute pas Brigitte, elle a sa propre version des faits. »
Ensuite, j’ai de nouveau éteint le téléphone et je suis descendue à la plage.
L’eau était tiède, salée, enveloppante. Allongée sur le dos, je fixais le ciel en réalisant que cela faisait sept ans que je n’avais pas nagé dans la mer. Tout cet argent partait chaque année pour les virements aux parents d’Alexandre, les travaux dans leur maison de campagne, les cadeaux pour les anniversaires de sa famille. Mes vacances étaient toujours repoussées : « L’an prochain, promis, Julie. »
L’an prochain était arrivé.
Sans Alexandre.
Sans belle-mère.
Sans trente-quatre assiettes à laver après le dîner.
Je suis restée deux heures dans l’eau. Puis je me suis installée sur un transat et j’ai commandé un café. Il est arrivé dans une petite tasse, accompagné d’un biscuit. Je n’avais nulle part où courir. Aucun bortsch à surveiller.
Au milieu de la deuxième semaine, un message bref d’Alexandre est apparu :
« Ils sont partis. »
Je n’ai pas demandé d’explications. Ni quand, ni comment. J’ai simplement lu et posé le téléphone.
Le vingtième jour, il a écrit :
« Il faut qu’on parle à ton retour. »
Pas de points d’exclamation. Pas de reproches. Juste cette phrase.
J’ai répondu : « Oui. »
Un mois plus tard, je suis revenue, la peau bronzée, reposée, avec encore quatre mille euros sur ma carte.
Alexandre m’attendait à l’aéroport. Il a pris ma valise sans un mot. Dans la voiture, le silence s’est installé entre nous.
À la maison, tout était propre. Trop propre. Comme s’il avait briqué chaque recoin avant mon arrivée. Les meubles n’avaient pas bougé. Le ficus sur le rebord de la fenêtre était vivant, visiblement arrosé. Le matelas gonflable du bureau avait disparu.
— Ils sont partis quand ? ai-je demandé.
— Une semaine après toi.
Une semaine. Exactement sept jours sans service complet : ni cuisine, ni ménage, ni courses. Sept jours, puis les valises.
— Maman a dit qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds ici, a-t-il ajouté.
— Je vois.
Il s’est assis sur le canapé, a porté la main à son nez, puis l’a aussitôt abaissée, comme s’il s’était surpris lui-même.
— Tu aurais pu simplement me dire que ça n’allait pas.
— Je l’ai dit. Pendant douze jours. Tu n’as pas écouté.
— Mais partir comme ça… c’était excessif.
— Inviter quatre personnes pour un mois sans me consulter, c’était raisonnable ?
Il n’a rien répondu.
Nous ne nous sommes pas réconciliés. Pas d’embrassade. Pas de « tout est réglé ».
Aujourd’hui, Alexandre dort dans le salon. Nos échanges sont brefs, pratiques : qui paie l’électricité, qui achète le lait. Chaque soir, Brigitte l’appelle. À travers la cloison, j’entends sa version : la belle-fille ingrate qui a « abandonné son mari pour filer au soleil ». Dans son récit, il n’y a ni montagnes de vaisselle, ni marmites, ni quarante-huit heures passées à cuisiner.
Moi, je dors seule dans la chambre. En silence. Personne ne me tire du lit à l’aube. Personne ne surveille ma façon de couper les oignons.
Alors, dites-moi : ai-je été excessive en partant ?
Ou bien, quand un mari décide sans demander, doit-il en assumer les conséquences ?