— Et moi, je ne serais pas fatiguée, peut-être ? J’ai passé dix heures dans un train. Et pourtant, je souris.
J’ai refermé l’ordinateur d’un geste sec. Mes doigts vibraient encore d’avoir tapé si longtemps, et une douleur sourde me tirait le long de la colonne vertébrale. Il restait vingt-neuf jours avant la fin du mois. Vingt-neuf.
Le troisième jour, Brigitte a décidé de « réorganiser » le salon.
Je suis rentrée des courses, chargée de quatre sacs — deux mille trois cents euros envolés — et j’ai cru m’être trompée d’appartement. Le canapé barrait la pièce en diagonale. Le téléviseur faisait face à la fenêtre. Mon ficus, que je bichonnais depuis trois ans, avait été relégué sur le carrelage du couloir.
— C’est bien mieux ainsi, a-t-elle proclamé. L’énergie doit circuler librement.
J’ai déposé les sacs.
— Brigitte, Alexandre et moi avons réfléchi à l’agencement. Si on met le canapé comme ça, il bloque le radiateur. On va étouffer.
— Allons donc. Vous ouvrirez la fenêtre.
J’ai cherché le regard d’Alexandre. Il se massait l’arête du nez — son tic habituel quand il préférait s’effacer.
— Maman, on pourrait peut-être remettre comme avant…
— Alexandre, je sais ce que je fais. J’ai quarante ans d’expérience de plus qu’elle.
J’ai repris mon ficus et l’ai replacé sur le rebord de la fenêtre. Puis j’ai poussé le canapé vers son emplacement initial.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’est redressée ma belle-mère.
— Je remets les choses à leur place. C’est notre appartement. Et les meubles restent où nous avons décidé qu’ils seraient.
Un silence compact est tombé. Brigitte a interrogé son fils du regard. Alexandre fixait obstinément le mur. Derrière la cloison, Christian a changé de chaîne.
— Voilà, a soupiré Brigitte. Tu vois comment elle est avec toi, Alexandre ? Froide. Alors que je voulais seulement vous aider.
Elle a filé dans la cuisine en faisant claquer les placards. J’ai déplacé le canapé seule. Alexandre n’a pas bougé. Une brûlure aiguë s’est logée entre mes omoplates.
Le soir, il est entré dans la chambre.
— Tu n’étais pas obligée de faire ça, a-t-il murmuré.
— Faire quoi ?
— La contredire devant moi. Elle l’a mal pris.
— Elle a transformé notre salon sans nous demander notre avis.
— Elle pensait bien faire.
Je me suis tournée vers le mur sans répondre. À travers la paroi, Brigitte racontait au téléphone que sa « belle-fille était un glaçon », que « son pauvre Alexandre souffrait », et que je n’étais même pas capable de préparer un bortsch correct.
Sept ans. Depuis sept ans, j’entendais ces variations. Et depuis sept ans, Alexandre se frottait le nez et gardait le silence.
Le lendemain, comme si rien ne s’était passé, ma belle-mère rayonnait. Elle mettait la table — avec ma vaisselle — et expliquait à Philippe comment elle avait « tout pris en main ici ».
J’ai ouvert le réfrigérateur. Vide. La veille encore, il débordait ; j’avais fait des provisions pour deux jours. En vingt-quatre heures, six adultes avaient tout englouti : deux kilos de poulet, une plaquette de beurre, une baguette, du fromage, des tomates, des concombres, un litre de lait. Deux mille trois cents euros dissipés en une journée.
J’ai sorti mon téléphone. Notes. Calculs.
Au dixième jour, les chiffres s’étaient imprimés dans ma mémoire.
Alimentation : environ deux mille deux cents par jour. En dix jours, vingt-deux mille. Sur un mois, plus de soixante mille.
Électricité : la machine tournait quotidiennement. Avant, deux lessives par semaine. Désormais six cycles complets au lieu de deux.
Eau : le compteur s’affolait. En dix jours, nous avions consommé l’équivalent d’un mois et demi à deux.
Et mon temps. Quatre heures par jour aux fourneaux. Quarante heures en dix jours. Une semaine de travail sacrifiée à éplucher, cuire, nettoyer.
Philippe et Manon avaient annexé mon bureau. Le matelas gonflable trônait toujours au milieu. Manon avait suspendu ses robes sur mon fauteuil ergonomique. Philippe écoutait du vieux variété française sur une enceinte qu’il avait apportée.
Je travaillais désormais à la table de la cuisine, l’ordinateur coincé entre la planche à découper et un bocal de cornichons.
Le mercredi, un client m’a appelée.
— Julie, ce rapport, je peux l’espérer quand ? Cela fait trois jours que j’attends.
— Demain, ai-je répondu.
J’ai raccroché. À cet instant précis, Brigitte est entrée.
— Julie, prépare des escalopes hachées. Philippe les adore avec de la purée.
Je l’ai regardée. Puis j’ai regardé l’écran. Puis de nouveau elle.
— Brigitte, je suis en train de travailler.
— Oh, ça prend cinq minutes. La viande est au frigo.
Il n’y avait plus de viande. Je l’avais achetée la veille — un kilo et demi, quatre cent quatre-vingts euros — et elle avait disparu le soir même en boulettes.
— Il n’y en a plus, ai-je dit calmement.
— Alors va en racheter. L’épicerie est juste en face.
J’ai fermé l’ordinateur. Mes mains se sont crispées d’elles-mêmes ; mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes.
Le soir, à table — j’avais finalement racheté de la viande avec mon argent — Brigitte a lancé d’un ton détaché :
— Avec Christian, on met de côté pour refaire la salle de bain. Ce n’est pas simple avec nos retraites. Alexandre nous aide, bien sûr. Mais ce n’est pas suffisant.
J’ai levé les yeux.
— Pas suffisant ?
Chaque mois, Alexandre versait quinze mille euros à ses parents. Prélevés sur notre budget commun. Je connaissais ce chiffre : c’était moi qui tenais les comptes.
— Quinze mille, a-t-elle balayé d’un geste, ce n’est même pas le coût de la nourriture pour un mois.
J’ai posé ma fourchette. J’ai regardé chacun d’eux tour à tour. Alexandre se massait l’arête du nez. Philippe mâchait sans lever la tête. Manon fixait son assiette. Christian a toussé.
— Comptons, alors, ai-je proposé.
Les conversations se sont éteintes.
— Vous vivez chez nous depuis dix jours