— Maman, papa, Philippe et Manon arrivent samedi. Ils resteront chez nous un mois.
Alexandre lâcha l’information d’un ton détaché. Il était planté devant le réfrigérateur, buvait du kéfir à même la brique et faisait défiler son téléphone, comme s’il commentait la météo.
Je tenais une assiette dans les mains. Je la déposai sur la table avec une lenteur étudiée.
— Un mois ? répétai-je.
— Oui. Papa est en congé, maman en parle depuis longtemps. Philippe viendra aussi avec Manon. On passera du temps tous ensemble, expliqua-t-il avec un sourire vague, les yeux toujours rivés à l’écran. Franchement, ça va.
Ça va. En sept ans de mariage, sa famille était venue quatre fois. À chaque visite, ils s’installaient plus d’une semaine. Et chaque fois, on nous prévenait à la dernière minute. Trois jours d’avance, c’est censé être suffisant, non ?
Je travaille comme comptable à distance. Mon bureau fait huit mètres carrés, coincé entre la chambre et le salon. Une table, un ordinateur, des classeurs parfaitement alignés — chaque centimètre est calculé, car notre appartement n’a que deux pièces. Ce n’est pas un palace.
— Alexandre, dis-je en m’efforçant de garder un ton calme. Nous sommes deux et nous avons deux pièces. Où comptes-tu installer quatre adultes ?
Il leva enfin les yeux.
— Maman et papa dormiront dans le salon, sur le canapé. Philippe et Manon prendront ton bureau. On achètera un matelas gonflable.
— Et moi, je travaille où ?
— À la table de la cuisine. Ou dans la chambre. Tu as un ordinateur portable, non ? répondit-il en haussant les épaules.
Je le fixais. Pas une seule question. Ni « ça te convient ? », ni « qu’en penses-tu ? ». Il m’annonçait simplement la décision, comme si l’appartement lui appartenait et que je n’étais qu’un supplément inclus dans le bail.
— Tu aurais pu au moins m’en parler avant, dis-je.
— En parler pourquoi ? Ce sont mes parents, pas des inconnus.
Pas des inconnus, certes. Mais pas les miens.
Je pris une inspiration lente, puis relâchai l’air.
— Très bien. À une condition : tu cuisines et tu t’occupes du ménage. Ce sont tes invités, tu assumes.
Alexandre éclata de rire, persuadé que je plaisantais.
— Julie, voyons. Maman adore être aux fourneaux. Elle s’en chargera.
Je ne répondis pas.
Depuis six mois, j’économisais en secret. Chaque mois, je mettais de côté sept à huit mille euros gagnés en freelance, en plus de mon travail principal. Je travaillais le soir, parfois la nuit, à vérifier des bilans qui n’étaient pas les miens. Sur une carte séparée, quarante-huit mille euros m’attendaient. Un fonds pour m’offrir des vacances au bord de la mer, loin du bruit. Une échappatoire.
Je n’imaginais pas encore à quel point cet argent me servirait bientôt.
Samedi, ils arrivèrent tous les quatre. Trois valises, deux sacs de voyage et des sachets de supermarché contenant trois bocaux de cornichons et un paquet de sarrasin — leur contribution, apparemment.
Brigitte entra la première. Grande, massive, des bagues à presque chaque doigt, et une voix capable de faire sursauter les chats du voisinage. Elle inspecta le couloir comme un contrôleur des travaux finis.
— C’est étroit chez vous, déclara-t-elle au lieu de saluer. Et ce papier peint… je vous l’avais déjà dit la dernière fois.
— Bonjour, répondis-je.
Christian, mon beau-père, discret et effacé, me salua d’un signe de tête avant de se diriger aussitôt vers la télévision. Philippe, le frère aîné d’Alexandre, passa la porte en se glissant de côté. Derrière lui, Manon, fine et silencieuse, les yeux obstinément baissés.
Alexandre s’agitait dans tous les sens : il portait les valises, déplaçait les meubles de mon bureau, déployait le matelas gonflable. Celui-ci occupa aussitôt la moitié de la pièce. Mon bureau fut poussé contre le mur, si près que la chaise ne passait plus.
— Je travaille ici, rappelai-je à voix basse dans la cuisine.
— Tu t’installes à la table, provisoirement. Ce n’est qu’un mois.
Un mois. Deux cent quarante heures de travail à côté des casseroles et des commentaires de ma belle-mère.
Le premier jour, je passai l’après-midi aux fourneaux. Brigitte ne cuisina pas. Elle supervisa. Assise sur un tabouret, les bras croisés, elle dirigeait :
— Coupe les oignons plus fin. Des morceaux pareils, ce n’est pas une soupe, c’est une insulte.
— Les carottes se râpent, pas en dés. Qui fait ça ?
— Ce n’est pas la bonne huile. Il faut de l’huile non raffinée. Alexandre, note-le, que ta femme en achète.
Trois heures debout. Je fis rôtir les betteraves au four, comme d’habitude — la couleur tient mieux ainsi. Elle huma la casserole et fronça le nez.
— Un vrai bortsch doit être sombre. Le tien, c’est de l’eau rosée.
Je me tus. Alexandre regardait le football avec son père. Notre accord sur la cuisine avait tenu exactement douze heures.
Philippe mangeait pour trois. Une assiette, puis une autre, la moitié d’un pain. Manon picorait en silence. Brigitte commentait chaque bouchée.
— Trop salé, trancha-t-elle.
Christian se resservit sans un mot. Je pris cela pour un compliment.
Le soir venu, je lavai la vaisselle pour six personnes : vingt-deux pièces en tout, assiettes, tasses, marmites, poêle. Alexandre s’était installé devant une série. Philippe ronflait déjà, étendu sur mon espace de travail.
Je m’assis sur le lit, dans la chambre, et ouvris mon ordinateur. Un rapport urgent m’attendait pour lundi. La lampe créait des reflets sur l’écran, la table était trop basse ; je glissai un oreiller sous mes coudes pour tenir.
À travers la cloison, j’entendis Brigitte discuter avec Alexandre du fait que « la belle-fille pourrait au moins sourire un peu ». Chaque mot passait le mur sans obstacle.
— Elle est fatiguée, maman, dit Alexandre.