— Tu te rends compte, Camille, dans quel pétrin on s’est fourrés ? — la voix de Lucas tremblait, non pas d’émotion après la noce, mais d’une angoisse sourde et collante. Assis au bord du lit immense couvert d’enveloppes éventrées, il comptait et recomptait les billets avec des gestes saccadés. — Tu comprends seulement ce que c’est que l’arithmétique, ou dans ta tête il n’y a que ton design végétal et tes mousses ridicules ?
Camille, devant le miroir, luttait avec la fermeture de sa lourde robe de mariée. Elle se retourna lentement, sentant une fraîcheur glaciale lui envahir la poitrine. Une heure plus tôt, ils riaient encore, dansaient, recevaient des félicitations. À présent, dans le silence de la chambre d’hôtel, l’air semblait épais, presque irrespirable.
— Lucas, arrête… — dit-elle d’une voix douce, cherchant à apaiser la tension. — D’accord, la fête ne s’est pas amortie, et alors ? On l’a faite pour nous, pour en garder un souvenir. Le prêt, on le remboursera progressivement. Je prendrai deux ou trois gros contrats pour végétaliser des bureaux, et toi tu toucheras ta prime au centre d’escape game. On est une famille, non ?
— Une famille ? — Il bondit sur ses pieds. Son costume coûteux était froissé, sa cravate pendait de travers ; il avait l’air d’un animal acculé. — Tu t’entends parler ? “Pour le souvenir” ? J’ai emprunté trois cent mille euros à la banque ! Trois cent mille ! Et là… — il rassembla les billets comme s’il balayait des détritus. — Il y a quatre-vingt mille. Quatre-vingt mille ! C’est humiliant. C’est le néant. Ta famille, Camille, ce sont des radins. Ils sont venus manger gratis ou quoi ?
Elle resta immobile. La douceur s’effaçait peu à peu, remplacée par une patience tendue. Il est épuisé, se répétait-elle. Les nerfs ont lâché. L’argent, ça se gagne. Il faut juste laisser passer l’orage.
— Ne parle pas ainsi de mes parents ni de mes tantes, — répondit-elle calmement mais fermement. — Ils ont donné ce qu’ils pouvaient. Tante Claire élève seule ses deux enfants, tu le sais bien. Et oncle Hugo…
— Je me fiche de ton oncle Hugo ! — la coupa Lucas en arpentant la pièce à grands pas. — Je comptais sur un vrai coup de pouce. Je pensais qu’on solderait le crédit et qu’il resterait même un apport pour un appartement. Et maintenant je suis dans le rouge, Camille. Un rouge profond. Et tu sais à cause de qui ? À cause de toi. C’est toi qui as voulu cet hôtel. Toi qui as exigé ces pivoines en octobre, qui coûtent un bras.
— On a décidé ensemble, — répliqua-t-elle. — C’est toi qui disais : “Je veux que tous les gars soient jaloux.” C’est toi qui voulais impressionner tout le monde.
On frappa soudain à la porte. Pas timidement, mais avec autorité : trois coups lourds et assurés.
— C’est maman, — souffla Lucas. Une lueur d’espoir traversa son regard, comme s’il attendait des renforts.
Il ouvrit précipitamment. Isabelle entra, drapée dans ses soieries bruissantes, enveloppée d’un parfum sucré et entêtant. Derrière elle, Thomas — son frère divorcé, omniprésent durant la noce — pénétra dans la chambre en mâchonnant un cure-dent.
— Alors, mon fils ? — Isabelle ignora complètement sa belle-fille et se dirigea vers le lit couvert d’argent. — Vous avez fait les comptes ? Je t’avais dit que ça tournerait ainsi. Je le sentais.
— Maman, c’est la catastrophe, — se plaignit Lucas en s’affaissant, redevenu un enfant contrarié. — À peine quatre-vingt mille. Ils nous ont plantés. Complètement.
Isabelle toucha la liasse du bout des doigts avec dédain.
— Je t’avais prévenu, — siffla-t-elle en fixant Camille d’un regard froid, évaluateur. — Les tiens sont venus se remplir l’estomac, rien de plus. Pardonne ma franchise, je dis les choses telles qu’elles sont. De notre côté, on a fait un effort. Thomas a mis dix mille, sans hésiter. Et les tiens ?
— Ils ont apporté des enveloppes, — répondit Camille, s’accrochant encore à l’idée que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. — Et il y avait des cadeaux.
— Des cadeaux ? — ricana Thomas en s’affalant dans un fauteuil, la cheville posée sur le genou. — Du linge de lit et un service de vaisselle ? Sérieusement, ma petite ? Ça ne rembourse pas un crédit, ça. Lucas s’est mis dans une sacrée galère, et toi tu restes là à cligner des yeux.
— Lucas, — dit-elle en se tournant vers son mari, ignorant les autres, — demande-leur de partir. On doit parler seuls. C’est notre nuit. Nos soucis.
Il hésita, regarda sa mère, puis sa femme. Aucun soutien dans ses yeux, seulement une colère mêlée d’avidité blessée.
— Maman a raison.