Elle refusa catégoriquement de continuer à rembourser le crédit immobilier contracté au nom de la mère de son mari.
— Camille, fais-moi un virement de trente-cinq mille euros sur ma carte, l’échéance du prêt est demain à la banque, lança Nicolas sans même quitter des yeux l’écran de son ordinateur, absorbé dans une énième bataille de chars virtuelle.
Camille se figea, le fer à repasser suspendu dans sa main. La vapeur s’échappait en sifflant, enveloppant la planche d’un nuage blanchâtre. Elle reposa lentement l’appareil sur son socle et contempla le large dos de son mari tendu sous un vieux tee-shirt d’intérieur. Ce rituel mensuel — « transfère l’argent » — durait depuis quatre ans. Pourtant, en ce mardi pluvieux de novembre, quelque chose se brisa définitivement en elle.
— Nicolas… commença-t-elle d’une voix basse qu’elle s’efforçait de maîtriser. Il ne te reste vraiment rien ? La semaine dernière, j’ai dépensé dix mille pour les courses, j’ai réglé les factures. Il ne me reste presque plus rien de mon avance, et je dois tenir jusqu’à ma paie.
Il poussa un soupir agacé, retira son casque et fit pivoter son fauteuil. Son visage affichait une moue boudeuse d’enfant contrarié.
— Camille, on en a déjà parlé. C’est une période creuse au travail, je n’ai pas de contrats en ce moment. Tu sais bien que je suis payé à la commission. La banque, elle, n’attendra pas. Maman a déjà reçu un SMS de rappel. Tu ne voudrais quand même pas que des huissiers la harcèlent ? Avec sa tension…
— Donc ta mère a de l’hypertension, et moi j’ai une imprimerie cachée dans ma table de nuit ? répliqua-t-elle en débranchant brusquement le fer. Nicolas, cela fait quatre ans que je rembourse ce prêt. Quatre ans que soixante-dix pour cent de mon salaire partent dans un appartement où, juridiquement, je ne suis rien.
— Tu recommences ! Combien de fois faudra-t-il revenir là-dessus ? protesta-t-il en levant les yeux au ciel. On l’a mis au nom de maman parce qu’en tant que retraitée décorée elle bénéficiait d’un taux préférentiel. On a économisé une somme considérable ! C’est pour notre famille.
— Quelle famille, Nicolas ? demanda-t-elle en s’approchant de la fenêtre où la pluie d’automne frappait les vitres. Sur le papier, cette famille n’existe pas dans cet appartement. Il y a un seul propriétaire : Monique. Et nous, nous ne sommes que des occupants qui finançons son bien. Enfin… pas “nous”. Moi. Parce que ta fameuse période creuse semble durer toute l’année.
— Tu me reproches l’argent maintenant ? s’emporta-t-il, la voix aiguë. Tu es devenue matérialiste ? Moi aussi j’ai contribué ! C’est moi qui ai fait les travaux ! J’ai posé le papier peint !
— Celui que nous avons acheté avec ma prime, Nicolas. Je suis épuisée. Aujourd’hui, le dentiste m’a annoncé que j’avais besoin d’une couronne. Ça coûte cher. Et je n’ai rien de côté, puisque demain il faut payer la mensualité. Cela fait cinq hivers que je porte le même manteau. Pendant ce temps, ta mère se vante de son nouveau manteau de fourrure, parce qu’elle peut mettre sa pension de côté : ses enfants l’aident pour le logement.
— Ne compte pas l’argent de ma mère ! explosa-t-il en se levant d’un bond. C’est mesquin ! Elle nous a accueillis chez elle et toi…
— Accueillis ? Dans un appartement que je finance ? Quelle générosité, en effet.
— Ça suffit. Pas de scène. Fais le virement. Je ne veux pas avoir l’air ridicule demain si la banque appelle maman. Et réchauffe le dîner, j’ai faim.
Il remit son casque avec ostentation, signifiant que la discussion était close. Camille fixa sa nuque et sentit une froideur glaciale envahir sa poitrine. L’amour, la patience, l’espoir — tout s’évapora en un instant, remplacé par une lucidité tranchante et presque clinique.
Sans un mot, elle quitta la pièce, prit son téléphone et ouvrit l’application bancaire. Le solde affichait quarante mille euros. Exactement de quoi couvrir l’échéance, avec un maigre reste pour l’alimentation. Son doigt resta suspendu au-dessus du bouton de validation.
Alors lui revint en mémoire la conversation surprise la veille. Monique était passée prendre le thé pendant que Camille descendait faire une course. Rentrée plus tôt que prévu, elle avait ouvert la porte sans bruit et entendu la voix de sa belle-mère depuis la cuisine. Elle parlait au téléphone avec sa fille aînée, la sœur de Nicolas, Julie.
— Oui, ma petite Julie, …