— Nicolas, tu es en train de me dire que je vais passer tout le pont de mai seule, à fixer les murs ? — Sophie parlait presque à voix basse, maîtrisant chaque intonation pour éviter cette pointe d’agacement qui, ces derniers temps, exaspérait son mari. Elle se tenait près de la fenêtre sans vraiment regarder dehors ; ses yeux restaient accrochés à la large carrure de Nicolas.
— Sophie, ne commence pas, je t’en prie, — soupira-t-il sans se retourner, occupé à ranger méthodiquement des dossiers dans son attaché-case en cuir. — Léa traverse une grosse crise d’allergie. Il lui faut de l’air pur, la campagne, et surtout son père auprès d’elle. Camille a loué une maison à l’extérieur de la ville. Je serai simplement là-bas… en tant que père.
— En tant que père ? — répéta-t-elle en avançant d’un pas. — Et moi, je n’ai pas le droit de venir ? Je saurai me faire discrète. J’irai marcher en forêt pendant que vous serez ensemble. Nous sommes mariés, tout de même…
Il referma brutalement la serviette. Le claquement sec résonna désagréablement dans la pièce. Lorsqu’il se tourna vers elle, ce masque de lassitude condescendante qu’elle connaissait trop bien s’afficha sur son visage. Il la considérait comme une enfant capricieuse réclamant une sucrerie avant le repas.
— Camille est contre. Elle estime que ta présence perturberait l’équilibre psychologique de Léa. Son allergie est d’origine psychosomatique, Sophie. Le moindre stress, et elle sera couverte de plaques. Tu voudrais porter la responsabilité de la santé de ma fille ?
— Bien sûr que non, mais… — Elle hésita. L’argument était grossier, pourtant redoutablement efficace. — Nicolas, ce sont dix jours… Je pensais qu’on irait chez mes parents, à la campagne. Grand-père demandait après nous…
— Ton grand-père s’en remettra, — trancha-t-il. — Et tu ne vas pas non plus chez ta mère.
— Pardon ? Pourquoi ?
— Parce que j’en ai décidé ainsi. Je n’ai aucune envie que tu passes ton temps là-bas à te monter la tête en écoutant les lamentations maternelles. Reste ici, occupe-toi de tes herbiers. Considère ça comme une pause. Je rentrerai une fois les fêtes terminées. Vois-le comme un cadeau : quelques jours sans contraintes domestiques.
Il s’approcha, effleura sa joue d’un baiser maladroit — plus une formalité qu’un geste tendre — puis se dirigea vers l’entrée. Sophie demeura immobile au milieu du salon. L’air conservait encore la trace de son après-rasage mêlée à l’odeur du cuir coûteux de ses chaussures. Nicolas était négociateur pour une grande société de logistique spécialisée dans l’acheminement de bois rares destinés aux yachts de luxe. Son apparence faisait partie de ses outils de travail, au même titre que son aisance verbale.
La porte d’entrée claqua.
Elle se laissa tomber sur le canapé. Une seule idée tournait en boucle : « C’est un père attentionné. Il aime sa fille. Sois raisonnable. Comprends. » Elle tentait d’étouffer la méfiance qui la rongeait, persuadée que ses soupçons relevaient d’une imagination maladive. Camille appartenait au passé. Elle, Sophie, représentait le présent. Nicolas l’avait choisie. Il l’avait épousée. Il suffisait donc de patienter. Attendre, simplement.
Les trois jours suivants s’écoulèrent dans une brume épaisse. Elle essaya de travailler. Son atelier, installé dans l’une des pièces de leur vaste appartement, débordait de moules, de plâtre et de plantes séchées. Elle réalisait des bas-reliefs botaniques : de grandes empreintes minutieuses de fleurs et d’herbes, figées dans la blancheur minérale. Cette activité exigeait précision et sérénité, presque un état méditatif. Or, ses mains la trahissaient. L’argile lui semblait rebelle, le plâtre prenait trop vite ou restait désespérément liquide.
Julie passa prendre un café et écouta son récit, les yeux écarquillés.
— Attends, tu es sérieuse ? Il t’interdit d’aller voir ta mère ?
— Il prétend que je vais m’angoisser là-bas…
— Et ici, tu fais quoi ? Tu atteins l’illumination ? — lança Julie en tapotant sa tempe d’un air significatif. — Réveille-toi. Ton mari file chez son ex pour toutes les vacances et te met quasiment en quarantaine. L’allergie de Léa ? À quoi, exactement ? À ton existence ?
— Ne parle pas comme ça… Camille reste la mère de son enfant.
— Camille est surtout une prédatrice qui l’a mis à la porte il y a deux ans avec une seule valise, parce qu’elle avait trouvé mieux. Et maintenant que le “mieux” s’est volatilisé, que Nicolas a gravi les échelons, acheté une voiture et soigné son image — en grande partie grâce à toi — elle redécouvre soudain que sa fille a besoin de son père. Sophie, ça fait un mois qu’il va la voir sous prétexte d’apporter des médicaments.