Julien rentra de son service du soir et laissa tomber ses clés sur la console de l’entrée comme si elles avaient pesé une demi-tonne. Dans la cuisine, Sophie terminait la vaisselle lorsqu’il déclara, sans même tourner la tête vers elle :
— À partir de lundi, on sépare les comptes. Je veux mettre de l’argent de côté pour acheter une voiture, et toi, tu dépenses sans arrêt pour des choses inutiles.
Elle se retourna tranquillement, s’essuya les mains avec le torchon. Elle ne demanda pas d’explications, ne protesta pas, ne chercha pas à se justifier. Elle se contenta d’acquiescer :
— D’accord.
Julien s’était préparé à une scène, à des reproches, peut-être à des larmes. Il attendait l’explosion. Mais Sophie coupa simplement l’eau, plia soigneusement le torchon sur le rebord de l’évier et quitta la pièce. Il resta immobile, les yeux fixés sur le couloir, avec l’étrange impression que quelque chose lui échappait, alors même qu’il venait d’obtenir ce qu’il voulait.
Le lendemain, elle ne lui demanda pas combien il laisserait pour les courses. Elle ne réclama rien pour acheter une veste neuve à Manon, leur fille de vingt ans, étudiante. Julien se dit que sa femme avait enfin compris le principe : chacun pour soi. Il commença à calculer ses économies, estimant combien il pourrait mettre de côté chaque mois.
Sophie travaillait dans une boulangerie. Elle se levait à cinq heures du matin et rentrait le soir avec de la farine incrustée sous les ongles. Son salaire était modeste. Elle reprit ses comptes, divisa ses revenus en deux parts — pour elle et pour Manon — et raya méthodiquement toutes les dépenses concernant Julien. Même son saucisson préféré du petit-déjeuner disparut de la liste.
Le samedi matin, Catherine appela.
— Mon chéri, je passe vous voir aujourd’hui. J’arriverai vers quinze heures.
Julien accepta aussitôt. Les visites de sa mère avaient toujours un air de fête : elle arrivait bruyamment, certaine d’être accueillie avec chaleur. Il raccrocha et lança vers la cuisine :
— Maman vient à trois heures.
Sophie était assise à la table, un carnet ouvert devant elle, absorbée par ses calculs. Elle leva brièvement les yeux et hocha la tête. Julien s’attendait à la voir se précipiter aux fourneaux, s’agiter pour préparer un repas. Mais elle reprit simplement ses notes. Il fronça les sourcils.
— Tu ne cuisines pas ?
— Pourquoi faire ?
— Comment ça, pourquoi ? Ma mère arrive !
Elle posa son stylo et le regarda sans la moindre émotion.
— C’est ta mère. À toi de l’accueillir. On a des budgets séparés, c’est ce que tu voulais. Manon et moi, on va au cinéma, puis on dînera en ville. Toutes les deux.
Elle se leva, enfila sa veste et appela sa fille. Manon sortit de sa chambre, jeta un regard furtif à son père avant de détourner les yeux. La porte se referma derrière elles. Julien demeura seul dans le couloir, une sensation glaciale lui nouant l’estomac.
Catherine arriva exactement à quinze heures. Elle embrassa son fils et inspecta l’appartement. Tout était propre, ordonné, mais inhabituellement silencieux. Aucune odeur d’oignons revenus, aucun plat en préparation, aucune trace de Sophie.
— Où est-elle ?
— Partie se promener avec Manon.
Catherine entra dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Une bouteille d’eau minérale, un bocal de cornichons, un morceau de fromage. Elle resta figée, puis se tourna vers son fils.
— Julien, où est passé le repas ?
À cet instant, la serrure de l’entrée claqua. Sophie et Manon revinrent, chacune portant un sac d’un café voisin. Catherine se retourna vers sa belle-fille.
— Sophie, comment se fait-il qu’il n’y ait rien à manger ? Tu n’as rien préparé pour ma venue ?
Sophie posa calmement le sac sur la table, retira son manteau sans se presser et leva les yeux vers sa belle-mère, le regard tranquille, presque détaché, prête à répondre avec le même sang-froid.