— Ne mets pas le nez hors de ta chambre, petite insolente ! Si tu oses te montrer, tu le regretteras ! — siffla sa belle-mère entre ses dents.
— N’y pense même pas ! — Sylvie se retourna si brusquement que ses boucles d’oreilles incrustées de strass se balancèrent, projetant des éclats scintillants sur le mur. — Je ne veux pas t’apercevoir tant que les Laurent sont ici ! Reste dans ton trou et fais-toi oublier !
Alice demeura figée près de la porte entrouverte de la cuisine, un torchon serré entre les doigts. Par l’interstice, elle observait Sylvie disposer avec minutie le vase rempli de roses artificielles sur la table basse, lisser les serviettes, vérifier l’alignement parfait des verres en cristal sur le plateau.
— Maman, calme-toi… — tenta Thomas.
D’un geste sec, elle réduisit son fils au silence, comme on chasse un insecte importun.
— Il ne manquerait plus que je me couvre de honte devant des invités ! Les Laurent vont arriver, ils verront cette… — elle hésita, cherchant un terme assez blessant — ils la verront, et que penseront-ils ? Que mon fils a épousé n’importe qui ?
Alice referma doucement la porte. Ses mains tremblaient, mais elle s’efforça de maîtriser sa respiration. Trois ans. Voilà trois ans qu’elle vivait dans cet appartement de la rue Pokrovka, en plein cœur de Toulouse, et chaque fois que des visiteurs étaient annoncés, on la dissimulait comme un secret embarrassant. Comme un objet défectueux qu’on préfère ne pas exposer.
Dix minutes plus tard, la sonnette retentit. À travers la cloison, elle entendit la voix mielleuse de Sylvie accueillir les invités, le brouhaha des salutations, puis le rire de Thomas — ce rire mondain, léger, qu’il ne lui adressait jamais.
Debout près de la fenêtre de sa petite chambre — « son terrier », selon l’expression favorite de sa belle-mère — elle contemplait la ville qui s’assombrissait.
Le crépuscule d’octobre tombait rapidement. Les lumières s’allumaient une à une dans les immeubles d’en face. Une pensée la traversa soudain : combien de femmes, derrière ces fenêtres éclairées, vivaient-elles la même chose ? Combien se rendaient invisibles dans leur propre foyer ?
Elle avait grandi à Auxerre, dans une famille ordinaire. Son père travaillait à l’usine, sa mère était bibliothécaire. Après ses études techniques, elle était partie pour Toulouse, louant une chambre à Medvedkovo et décrochant un poste de réceptionniste dans une clinique dentaire. C’est là qu’elle avait rencontré Thomas. Il était venu pour un soin, souriant, charmeur, prompt à plaisanter. Il l’avait invitée à prendre un café. À l’époque, il semblait différent. Ou peut-être avait-elle simplement voulu y croire.
— Alice, apporte des glaçons, — lança Thomas depuis le salon, sur un ton qu’on réserve au personnel.
Elle sortit le bac du congélateur et s’avança. Le salon était saturé d’un mélange de parfum coûteux et d’arôme de cognac. Les Laurent, un couple élégant d’un certain âge, étaient installés à table. À leurs côtés, Sylvie rayonnait d’une satisfaction éclatante.
— Ah, voilà notre petite aide, — dit-elle sans même poser les yeux sur Alice. — Pose ça et retourne d’où tu viens.
Brigitte, la femme des Laurent, une soixantaine d’années, au regard froid et scrutateur, détailla Alice de la tête aux pieds.
— Qui est-ce ? Votre nouvelle femme de ménage ?
L’air sembla se figer. Alice déposa le récipient sur la table et releva lentement la tête. Thomas s’absorba soudain dans son téléphone. Sylvie afficha un sourire crispé.
— Mais pas du tout, Brigitte ! C’est… une parente éloignée. Elle nous donne un coup de main à la maison de temps en temps.
Une parente éloignée. L’épouse de son fils réduite à ce mensonge commode.
Quelque chose céda en elle, presque imperceptiblement, comme un déclic silencieux. Elle le sentit pourtant parcourir tout son corps. Avec lenteur, elle essuya ses mains sur son tablier, puis l’ôta. Elle le plia soigneusement et le déposa sur le dossier d’une chaise.
— Je suis sa femme, — déclara-t-elle d’une voix basse mais parfaitement distincte. — L’épouse de Thomas. Depuis trois ans.
Sylvie bondit si brusquement qu’une tasse de café se renversa, tachant la nappe claire.
— Comment oses-tu ?! Sors immédiatement ! Hors du salon !
— Non, — répondit Alice en secouant la tête. — Je ne partirai pas. J’en ai assez de me cacher dans ma propre maison.
Thomas releva enfin les yeux. Sur son visage se mêlaient l’agacement, l’incompréhension, et cette peur familière — celle qu’il éprouvait toujours face à sa mère.
— Alice, ne fais pas de scène. Retourne dans ta chambre. On en parlera plus tard.
— Plus tard ? — Elle laissa échapper un rire sans joie. — Cela fait trois ans que tout est remis à plus tard. Quand maman ne sera pas là. Quand il n’y aura pas d’invités. Quand elle dormira… Je n’attendrai plus ce “plus tard”.
Les Laurent restaient pétrifiés, manifestement pris au dépourvu par ce retournement. Le visage de Sylvie vira au rouge.
— Petite ingrate ! Je t’ai accueillie par pitié ! Je t’ai nourrie, habillée, logée, et voilà comment tu me remercies ?
— Par pitié ? — La voix d’Alice gagna en assurance. — Je suis entrée dans cette maison parce que votre fils m’a épousée. Et dès le premier jour, vous avez tout fait pour que je me sente domestique, jamais membre de cette famille.
Elle alla chercher son sac dans l’entrée, enfila son manteau d’un geste décidé. Ses doigts se mirent de nouveau à trembler, non plus de peur cette fois, mais d’une résolution brûlante qui annonçait qu’elle n’était plus prête à se taire.