Trente-huit appels manqués de Thomas. Douze de sa mère. Et un message de Sylvie : « Thomas a des problèmes cardiaques. Tu es satisfaite ? »
Alice eut un léger rictus. Une manœuvre classique : invoquer la maladie pour faire pression. Elle connaissait ce scénario par cœur. Un jour, c’était la tête qui tournait ; le lendemain, la tension qui grimpait ; ensuite, le cœur qui « lançait ». Et Thomas accourait aussitôt, annulant tout, oubliant tout.
Cette fois, pourtant, cela ne la concernait plus.
Elle répondit simplement : « Appelez les urgences. Je ne reviendrai pas. »
Son premier entretien eut lieu dans une clinique située près d’une grande avenue du centre-ville. Alice enfila sa seule tenue élégante, se maquilla avec soin, redressa les épaules. La directrice médicale — une femme d’une cinquantaine d’années au regard vif et pénétrant — parcourut son CV avant de l’interroger sur ses expériences passées.
— Pourquoi cette interruption professionnelle de trois ans ?
Alice hésita. Devait-elle avouer que son mari et sa belle-mère lui avaient interdit de travailler ? Qu’elle avait vécu recluse, comme une princesse enfermée dans une tour qui n’avait rien d’un conte ?
— Raisons familiales, répondit-elle posément. Mais je suis désormais disponible à temps plein.
La directrice acquiesça.
— Nous cherchons une assistante administrative à l’accueil. Les horaires varient, la rémunération n’est pas élevée au départ, mais il y a des perspectives d’évolution. Seriez-vous prête à commencer dans une semaine ?
— Oui, parfaitement.
Son sourire, cette fois, était sincère. Le premier depuis longtemps.
Le soir, assises dans la cuisine d’Emma, elles burent un vin bon marché en riant trop fort.
— Ils m’ont engagée ! Emma, je retourne travailler !
— Je suis fière de toi. Et Thomas ? Il continue d’appeler ?
— Sans arrêt. Messages, appels… Je ne réponds pas.
— Tu as raison. Qu’il comprenne ce que ça fait de perdre quelqu’un.
Mais Thomas ne comprit rien. Trois jours plus tard, il l’attendait devant l’immeuble alors qu’elle rentrait des courses, les bras chargés de sacs. Il avait maigri, semblait vieilli de dix ans, sa chemise froissée pendait sur ses épaules.
— Alice, il faut qu’on parle.
— Il n’y a rien à dire.
Elle tenta de passer, mais il lui saisit le bras.
— Maman est malade. Vraiment malade. Sa tension explose, elle avale des poignées de comprimés. Les médecins disent que c’est le stress. À cause de toi.
Alice se dégagea brusquement.
— À cause de moi ? Thomas, ta mère m’a humiliée pendant trois ans. Elle m’a rabaissée, isolée, traitée comme une domestique. Et toi, tu te taisais. Tu la choisissais toujours, jamais moi.
— Tu sais comment elle est… Tu aurais pu faire un effort, t’adapter…
— M’adapter ? Sa voix monta malgré elle. Je me suis adaptée pendant trois ans ! J’ai lavé, cuisiné, nettoyé ! J’ai encaissé ses insultes ! Et qu’est-ce que ça a changé ? Rien !
— Reviens. Je lui parlerai. Elle finira par comprendre…
— Non. Je ne reviendrai pas. Je veux vivre, Thomas. Pas survivre dans la peur. J’ai trouvé un travail. Je commence une nouvelle vie. Sans vous.
Elle lui tourna le dos et entra dans l’immeuble sans se retourner malgré ses appels.
Chez Emma, la chaleur et l’odeur du bortsch l’enveloppèrent aussitôt. Alice posa son manteau et s’assit à la table.
— Il est venu ? demanda Emma.
— Oui.
— Et tu as dit ?
— Que c’était fini.
Emma lui servit une assiette fumante, coupa du pain.
— Tiens bon. Le plus dur est derrière toi.
Pourtant, Alice pressentait que les véritables épreuves ne faisaient que commencer.
Le travail à la clinique devint un véritable salut. Chaque matin à huit heures, elle accueillait les patients avec un sourire, gérait les rendez-vous, classait les dossiers. Isabelle, la directrice, se montrait exigeante mais équitable. Elle ne s’immisçait pas dans la vie privée d’Alice, ne posait pas de questions inutiles ; elle lui laissait simplement l’espace pour faire ses preuves.
Au bout d’un mois, Alice loua une petite chambre dans un quartier excentré de Toulouse. La pièce était minuscule, meublée d’éléments défraîchis datant des années quatre-vingt-dix, mais elle lui appartenait. Elle acheta du linge de lit neuf, accrocha des rideaux clairs, posa un pot de violettes sur le rebord de la fenêtre. C’était son refuge, un lieu où personne ne lui dicterait la manière de respirer.
Les appels de Thomas se firent plus rares. Sylvie envoya un ultime message : « Tu regretteras. Dieu voit tout. Il te punira d’avoir détruit cette famille. »
Alice supprima le numéro et le bloqua.
Six mois passèrent.
Le printemps arriva tardivement à Toulouse, mais avec assurance : en une semaine, la neige disparut, les arbres reverdirent, les manteaux épais quittèrent les épaules. Un soir, en traversant le parc sur le chemin du retour, Alice aperçut Thomas.
Il était assis seul sur un banc, le dos voûté, l’air épuisé. Deux béquilles reposaient contre le bois.
Elle voulut continuer sa route, mais il leva les yeux et leurs regards se croisèrent.
— Alice…
Sa voix était rauque, brisée.
Elle s’approcha de quelques pas.
— Qu’est-il arrivé ?
Il esquissa un sourire amer.
— Un AVC. Il y a deux mois. Mon côté gauche reste faible. Les médecins parlent de stress, d’épuisement.