La porte de l’appartement vola brusquement en arrière dans un fracas si violent qu’Hélène Roussel sursauta, laissant échapper sa tasse de thé. La porcelaine se brisa sur le sol en lino, les éclats s’éparpillèrent, mais elle n’y prêta aucune attention : à la vue de sa fille, elle sentit le sang quitter son visage.
Camille Lefort se tenait sur le seuil, serrant contre elle la petite Manon Delcourt, trois ans à peine. Son œil gauche était tuméfié, la lèvre supérieure fendue, et des marques nettes de doigts cernaient son cou. Des ecchymoses récentes, encore violacées.
— Maman… — souffla Camille avant de chanceler.
Hélène attrapa aussitôt sa petite-fille, installa sa fille sur le canapé et se précipita vers l’armoire à pharmacie. Ses mains tremblaient tant qu’elle peinait à dévisser le flacon d’eau oxygénée.
— Qui a fait ça ? — articula-t-elle, la mâchoire crispée. — Qui t’a mise dans cet état ?
Camille détourna la tête vers le mur. Manon se mit à renifler, au bord des larmes.
— Camille, regarde-moi ! C’est Romain Vauclin, n’est-ce pas ?
Un léger hochement de tête suffit. Les larmes coulèrent sur le visage meurtri de la jeune femme. En Hélène, une colère brûlante monta. Elle l’avait toujours su. Elle avait tenté de prévenir sa fille lorsque, à vingt-deux ans, Camille était tombée amoureuse de Romain Vauclin, alors âgé de trente-cinq ans, soi-disant entrepreneur accompli, du moins selon ses propres dires.
— Maman, je t’en supplie, n’appelle personne, — se hâta de dire Camille en voyant son regard filer vers le téléphone. — Il m’a juré que ça ne se reproduirait pas. J’ai mal parlé, il était stressé par le travail, et puis…
— Tais-toi ! — coupa Hélène, qui n’avait presque jamais élevé la voix contre sa fille. — Tu t’entends ? Il t’a frappée ! Devant ton enfant !
— Manon dormait…
— C’est faux ! — cria soudain la fillette. — Je dormais pas ! Papa criait, maman pleurait, après il a fait boum-boum, et maman est tombée !
Les poings d’Hélène se serrèrent. Tandis qu’elle nettoyait les plaies de sa fille, la porte s’ouvrit de nouveau avec brutalité. Cette fois, Romain entra. Grand, carrure imposante, costume coûteux. Un homme séduisant, n’eût été ce regard glacial et méprisant.
— Te voilà, — lança-t-il d’un ton posé en fixant Camille. — Prépare-toi, on rentre.
— Elle ne va nulle part, — déclara Hélène en se plaçant devant sa fille.
Romain esquissa un rictus. Cette moquerie muette était plus insultante que n’importe quelle injure.
— Et toi, la vieille, tu ferais mieux de te taire. Ça ne te regarde pas.
— Pas mon affaire ? — La voix d’Hélène trembla. — Tu as défiguré ma fille, sous les yeux de ma petite-fille.
L’air sembla se figer dans la pièce, comme si quelque chose de plus grave encore s’apprêtait à éclater.