Le badge était resté sur le petit meuble de l’entrée : une carte bleue plastifiée, avec une photo de moi prise trois ans plus tôt, à l’époque où je portais encore une frange et où ces deux plis entre mes sourcils n’avaient pas encore creusé mon visage. Je ne m’en aperçus qu’une fois montée dans le bus, au moment où je fouillai mon sac pour attraper mon titre de transport. Mes doigts rencontrèrent le fond vide de la poche latérale, celle où je rangeais toujours mon badge avec la clé de mon casier au vestiaire.
Sans cette carte, impossible d’entrer dans le service. À l’accueil, il y avait le portique, puis Valérie Rousseau, la gardienne, qui me connaissait depuis sept ans mais exigeait malgré tout, à chaque passage, que je présente mon badge devant le lecteur. « Le règlement, c’est le règlement, ma petite Marine », répétait-elle invariablement. Je descendis donc à l’arrêt suivant, traversai la chaussée et repris le chemin inverse. Il restait quarante minutes avant le début de ma garde. En me dépêchant, je pouvais rentrer, récupérer la carte et revenir avec à peine dix minutes de retard. La surveillante râlerait un peu, mais dix minutes, ce n’était pas dramatique.
Je ne pris pas la peine d’appeler pour prévenir. Ce fut là toute mon erreur — ou peut-être, au contraire, la seule décision juste que je pris ce matin-là.
La clé tourna presque sans bruit dans la serrure. J’avais pris l’habitude de fermer et d’ouvrir doucement, pour ne pas réveiller ma fille lorsque je rentrais après une nuit de travail. Ce geste-là était passé dans mes doigts. Dans l’appartement flottait une odeur de café mêlée à celle d’une brioche que seule ma belle-mère préparait : de la cannelle, des bords soigneusement pincés, un parfum que j’aurais reconnu entre mille. Donc Monique Nguyen était arrivée. Étrange. D’ordinaire, elle annonçait sa visite une semaine à l’avance et exigeait qu’on prévoie pour elle du fromage blanc d’un pourcentage précis, ainsi que du pain frais, surtout pas celui de la veille.
Je m’immobilisai dans l’entrée, sans même retirer mes chaussures. Des voix venaient de la cuisine. La porte n’était pas complètement fermée ; entre le battant et le chambranle, une fente large comme une main laissait tomber sur le parquet une bande de lumière jaune.
— Ne tarde pas, Laurent, disait ma belle-mère. Plus tu attends, plus ce sera pénible pour elle. Et pour toi aussi. Il faut régler ça tant qu’elle n’a encore rien compris.
J’étais déjà sur le point de pousser la porte, de lancer un « bonjour » et d’expliquer cette histoire de badge oublié. Mais quelque chose dans son ton — une voix pratique, calme, presque administrative, comme si elle discutait de l’endroit où placer une armoire neuve — me cloua sur place. Je restai dans le couloir, ma veste sur le dos, mon sac à l’épaule, à écouter deux personnes décider de mon avenir sans savoir que je me trouvais à trois mètres d’elles.
— Maman, je vais la mettre dehors comment ? répondit mon mari d’une voix molle, sans véritable opposition, plutôt celle d’un homme qui attend qu’on le convainque que celle d’un homme qui résiste. On a Sophie. Elle entre à l’école dans un an.
— Sophie, c’est ta fille. Pense à elle. Marine, elle est quoi, dans tout ça ? Une étrangère dans cette famille. Elle a été là, très bien, maintenant c’est fini. Vous divorcez, tu demandes la garde, la petite reste avec toi, et sa mère ira louer quelque chose. Les infirmières, on ne leur donne pas des logements, peut-être ?
— Non.
— Alors ce n’est pas notre problème. L’appartement est à ton nom ? Oui. Donc il est à toi. Point final. Qu’elle ne se fasse aucune illusion.
Je demeurais là, à écouter mon propre pouls. Il battait quelque part dans ma gorge, cognait, m’empêchait presque de respirer. La bande lumineuse sur le parquet trembla légèrement : l’un d’eux venait sans doute de déplacer un tabouret.
— Laurent, je vais te dire une chose, reprit-elle. Tant qu’elle ne se doute de rien, on a toutes les cartes en main. Dès qu’elle commencera à courir chez des avocats, ce sera terminé, les ennuis commenceront. Pour l’instant, elle est persuadée que vous formez encore une famille. Profites-en. Elle signera tout ce que tu lui mettras sous le nez, pourvu qu’il n’y ait pas de scandale. Tu la connais, elle est docile.
Docile. Oui, je l’étais. Pendant sept ans, j’avais été docile. Je rentrais de gardes de vingt-quatre heures, je réchauffais leur dîner, je faisais les lessives, je repassais les chemises, j’allais dans la maison de campagne de ma belle-mère désherber ses interminables rangées de fraisiers. Je me taisais lorsqu’elle qualifiait mon bortsch de soupe sans goût, ou lorsqu’elle résumait mon métier à « vider les bassins des vieux ». J’avais été d’un calme exemplaire. Et voilà que ce silence, à présent, se retournait contre moi : il devenait une facilité, une ressource dont on pouvait disposer.
— Et si elle refuse ? demanda Laurent Lemaire.
— Pourquoi refuserait-elle ? Juridiquement, elle ne comprend rien. Elle s’imagine que, puisqu’elle est mariée, tout se partage en deux. Sauf que non. Qui t’a aidé à acheter cet appartement ? Moi. Qui a donné l’apport de départ ? Moi. Tu lui diras donc : c’était l’argent de maman, en réalité c’est l’appartement de maman, et toi, ici, tu n’es personne.
Je fermai les yeux. Là, Monique Nguyen, vous vous trompiez. C’était précisément là que vous faisiez erreur.
Parce que cet apport, ce n’était pas vous qui l’aviez versé.
Je m’en souvenais parfaitement, de ce premier versement. C’était mon studio de Meaux, celui que ma grand-mère m’avait laissé par testament deux ans avant mon mariage avec Laurent. Un bien d’avant le mariage, à moi, rien qu’à moi. Après notre union, nous avions vécu un an dans ce petit appartement, puis nous avions décidé d’acheter plus grand, un deux-pièces, parce que j’étais enceinte de Sophie. Alors j’avais vendu l’appartement de ma grand-mère. Mes mètres carrés, hérités de la seule personne qui m’avait aimée sans conditions. Je l’avais cédé à un bon prix, et presque toute la somme avait servi à constituer l’apport de notre nouveau logement.
Monique Nguyen avait participé, oui. Elle avait ajouté de l’argent. Trois mille euros. Je revoyais encore la scène : elle les tendait à Laurent devant moi, avec une solennité de remise de médaille. « C’est mon cadeau de pendaison de crémaillère, les enfants. » Trois mille euros sur un apport qui approchait les vingt mille. Le reste venait de moi. De l’appartement de ma grand-mère.
Mais les papiers avaient été établis au nom de Laurent. À cette période, j’étais alitée à l’hôpital pour éviter une fausse couche, et les démarches administratives me semblaient loin. Lui m’avait dit : quelle importance, puisque nous sommes une famille, ce qui est au nom de l’un appartient aux deux. Je l’avais cru. J’avais signé l’autorisation de vente devant le notaire directement dans ma chambre, où Laurent était venu avec les documents. Je n’avais même pas vraiment lu. Les contractions commençaient déjà, je n’avais pas la tête aux registres et aux clauses.
Dans la cuisine, une tasse tinta contre une soucoupe.
— Bon, maman. Je vais réfléchir à la meilleure façon de faire.
— Ne réfléchis pas, agis. Si tu veux, je lui parle moi-même. Entre femmes. Je lui expliquerai qu’elle n’a aucun intérêt à te détruire les nerfs ni à se détruire les siens. Si elle part gentiment, je lui donnerai même un peu d’argent pour les premiers temps. Si elle choisit la manière forte, qu’elle ne s’en prenne qu’à elle-même : au tribunal, je lui arrangerai une telle histoire qu’elle sera heureuse de s’en tirer en courant.
— Non, ne lui parle pas. Je m’en occupe.
— Comme tu voudras. Mais ne te ramollis pas. Tu es un homme, tout de même. Elle représente quoi pour toi ? Un poids. Pas de beauté, pas d’ambition, aucune poigne. Je te l’ai toujours dit : ce n’était pas une femme pour toi. Tu en trouveras une convenable, avec un appartement, une voiture, pas celle-là, avec ses bassins et ses piqûres.
J’ouvris les yeux. Dans l’entrée, accroché au mur, il y avait un vieux miroir, lui aussi venu de l’appartement de ma grand-mère — le seul objet que j’avais gardé lorsque je l’avais vendu. Dans sa surface ternie, mon reflet commençait à se dessiner.