Il s’est refermé sur lui-même.
Il a enfoui son visage dans ses mains, comme si ce geste pouvait étouffer ce qu’il venait d’avouer.
— Je comprends tout, a-t-il murmuré. Je voulais seulement que tu le saches.
J’ai hoché la tête. Je ne ressentais ni satisfaction, ni pitié. Seulement un grand vide, calme et froid.
Au début de l’été, une opportunité inattendue s’est présentée à moi. La cadre infirmière partait en congé maternité, et la cheffe de service avait proposé ma candidature pour la remplacer. Le poste impliquait davantage de responsabilités, un salaire plus élevé, et surtout moins de gardes de nuit.
J’ai longuement hésité. La peur de ne pas être à la hauteur me paralysait. Puis, contre toute attente, j’ai accepté.
À partir de là, mon quotidien a commencé à se transformer. Je dormais enfin correctement, je cuisinais plus souvent à la maison, et j’emmenais Élodie Perrin au parc chaque week-end. Nous avons acheté des vélos, longé les berges, ri sans raison, partagé des glaces dégoulinantes et lancé du pain aux canards.
Un jour, la clinique a accueilli un nouveau médecin. Un cardiologue nommé Thomas Reynaud. Grand, posé, avec un sourire discret et un regard marqué par la fatigue. À la fin d’une garde, il m’a aidée à déplacer un patient lourd.
— Merci, Claire, m’a-t-il dit avec une sincérité désarmante. Sans vous, je n’y serais pas arrivé.
Peu à peu, nous avons commencé à échanger quelques mots dans les couloirs, puis à boire du thé dans la salle de repos, à parler de séries, de manque de sommeil, de tout et de rien.
Il ne cherchait pas à séduire. Il n’insistait jamais. Il était simplement présent.
Un soir, il m’a raccompagnée.
— Vos fenêtres dégagent une lumière douce, a-t-il remarqué. On sent que c’est un lieu paisible.
J’ai souri, sans savoir pourquoi cette phrase m’avait touchée.
La semaine suivante, il est arrivé avec un livre pour Élodie Perrin, une histoire parlant d’une petite fille et de son chien.
— C’est pour elle, a-t-il dit, un peu gêné. Si ça ne vous dérange pas.
Élodie l’a observé attentivement, puis s’est tournée vers moi.
— Merci, a-t-elle déclaré. Vous êtes gentil.
Il a rougi jusqu’aux oreilles.
Notre relation a avancé lentement. J’avais peur de m’attacher à nouveau. Peur des mensonges, des blessures, des promesses brisées. Pourtant, auprès de Thomas, je me sentais en sécurité. Il savait que j’avais un enfant, connaissait mon divorce, et n’exigeait rien.
Un soir, Élodie m’a demandé :
— Maman, Thomas va revenir ?
Je me suis figée.
— Pourquoi cette question ?
— Parce qu’avec lui, je n’ai pas peur.
Ma gorge s’est serrée.
Pendant ce temps, Julien Faure devenait de plus en plus tendu. Il avait appris que je voyais quelqu’un au travail.
— Tu m’as déjà remplacé ? a-t-il lancé un jour, amer.
— Je ne remplace personne, ai-je répondu calmement. Je vis, simplement.
Il est resté silencieux longtemps.
— Je vous ai perdus toutes les deux.
— Tu as fait tes choix toi-même.
À la fin de l’été, Monique Lenoir est décédée. Un AVC. Julien m’a appelée en pleine nuit.
— Je n’ai plus personne, a-t-il soufflé.
Je suis allée aux funérailles. Pas pour lui. Pour honorer la mémoire de celle qui avait malgré tout été la grand-mère d’Élodie.
Au cimetière, Julien paraissait voûté, vieilli, presque étranger.
— Pardonne-moi, Claire, a-t-il murmuré. J’ai tout détruit.
Je regardais la tombe.
— Tu n’as pas seulement brisé un mariage. Tu as détruit la confiance.
Il a pleuré.
Après cela, il n’a plus cherché à me reconquérir. Il venait chercher Élodie, l’emmenait au cinéma, se promenait avec elle. Peu à peu, elle s’est remise à sourire en sa présence.
À l’automne, Thomas m’a proposé que nous vivions ensemble.
— Pas encore, lui ai-je dit honnêtement. J’ai besoin de temps.
Il a acquiescé.
— Je patienterai.
En hiver, il m’a demandé de l’épouser.
Sans bague. Sans mise en scène.
— Je t’aime. J’aime Élodie. Vous êtes ma famille.
J’ai pleuré sans retenue.
Au printemps, nous nous sommes mariés.
Simplement. Tous les trois.
Élodie me tenait la main.
— Maman, tu es heureuse maintenant ?
Je l’ai serrée contre moi.
— Oui, mon cœur.
Un an plus tard, j’ai donné naissance à un garçon.
Thomas ne m’a pas lâché la main en salle d’accouchement.
— Tu es la femme la plus forte que je connaisse.
Julien est venu voir le bébé.
— Il te ressemble, a-t-il dit doucement.
J’ai acquiescé.
Nous avons appris à rester courtois, sans plus.
Parfois, la nuit, des souvenirs de mon ancienne vie me reviennent. Ma naïveté. Ma foi aveugle.
Puis j’entends la respiration de mes enfants, et je comprends : tout s’est déroulé comme cela devait.
Ma vie ne s’est pas effondrée.
Elle a simplement recommencé.