— On rentre à la maison, murmura Élodie d’une voix presque inaudible.
Je me dirigeai aussitôt vers la sortie.
— Claire ! cria Julien derrière nous. Je suis encore ton mari !
Je m’arrêtai sur le seuil sans me retourner.
— Plus vraiment. Tu ne l’as simplement pas encore réalisé.
Nous sommes sorties. J’ai installé Élodie sur la banquette arrière, puis j’ai mis le contact. Mes mains tremblaient tellement que la clé faillit m’échapper. Le moteur a fini par démarrer dans un bruit sourd, et j’ai quitté le parking sans regarder en arrière.
Ce n’est qu’une fois sur la route que tout a cédé. Les larmes sont venues d’un coup, incontrôlables. Élodie n’a rien dit. Elle s’est contentée de poser sa petite main sur mon épaule, comme pour me soutenir.
— Maman… papa ne nous aime plus ? demanda-t-elle enfin.
Je suis restée silencieuse un long moment, cherchant des mots qui ne blesseraient pas davantage.
— Il… il s’est trompé, mon cœur. Très gravement.
Mon téléphone a sonné une heure plus tard. Puis encore. Et encore. Je n’ai répondu à aucun appel.
Deux jours après, Monique Lenoir m’a contactée.
— Claire, que se passe-t-il ? Julien ne donne plus signe de vie. Il devait passer me voir hier.
Je lui ai tout raconté, sans rien édulcorer.
Un silence lourd s’est installé à l’autre bout du fil.
— Alors c’est donc vrai… souffla-t-elle enfin. Pardonne-moi. Je ne savais pas.
Une semaine plus tard, Julien est venu chez nous. Il se tenait devant la porte avec un bouquet à la main, l’air défait, presque méconnaissable.
— J’ai compris, dit-il. Je vais la quitter. Donne-moi une chance.
Je le regardais, cet homme que j’avais aimé plus de dix ans, et je n’éprouvais plus rien. Ni colère, ni tristesse. Juste un vide immense.
— Tu as déjà choisi, Julien.
Il s’est agenouillé devant moi.
— Pour Élodie… s’il te plaît.
J’ai refermé la porte.
Un mois plus tard, j’ai engagé la procédure de divorce.
Aurore a disparu de sa vie aussi brusquement qu’elle y était entrée. Julien s’est retrouvé seul. Il a continué à m’écrire, à appeler, à passer sans prévenir. Moi, j’apprenais à reconstruire quelque chose à partir de rien.
Il y avait des nuits où je restais éveillée, à repasser chaque détail, à me demander à quel moment précis tout avait basculé. D’autres fois, je surprenais mon cœur à attendre encore le bruit de ses pas dans l’entrée. Par instants, l’envie de croire que tout pouvait être réparé revenait, sournoise.
Mais chaque matin, mes yeux tombaient sur les dessins d’Élodie accrochés au mur. Désormais, ils nous représentaient toutes les deux, main dans la main, souriantes, unies. Et je comprenais que notre avenir ne ressemblerait plus jamais à notre passé.
Six mois ont passé.
L’automne s’est effacé sans bruit, laissant place à l’hiver, puis le printemps est revenu timidement frapper à nos fenêtres. La vie avançait lentement, obstinément, dans une direction nouvelle. Je travaillais toujours à la clinique, enchaînais les gardes de nuit, rentrais épuisée, le dos brisé de fatigue. Mais je retrouvais désormais un foyer sans attentes douloureuses, un lieu où j’apprenais peu à peu à respirer à nouveau.
Élodie avait changé. Elle parlait moins, observait davantage, comme si elle avait grandi trop vite. Le soir, elle venait parfois s’asseoir contre moi sur le canapé, posait sa tête sur mon épaule et regardait les dessins animés en silence, elle qui autrefois ne cessait jamais de bavarder. La culpabilité me serrait la poitrine : je n’avais pas su la protéger de la blessure laissée par la trahison de son père.
Nous avons commencé à consulter une psychologue pour enfants. Au début, Élodie refusait de parler. Elle dessinait des immeubles gris, des silhouettes isolées. Puis, un jour, elle a tracé mon portrait avec de grandes ailes déployées, et le sien, minuscule, à l’abri dessous.
— C’est toi, maman, dit-elle très sérieusement. Tu me protèges.
Je suis sortie du cabinet et j’ai éclaté en sanglots dans le couloir.
Julien continuait de passer régulièrement. Il apportait des cadeaux, des livres, des peluches. Élodie les acceptait poliment, mais gardait ses distances. Parfois, il essayait de me parler à l’écart.
— Je t’aime encore, murmurait-il. J’ai tout détruit par bêtise. Laisse-moi au moins rester près de notre fille.
Je ne l’empêchais pas de voir Élodie. Il restait son père, même s’il avait été un mari défaillant. Pourtant, chacune de ses visites laissait derrière elle une lourde fatigue émotionnelle.
Un soir, il est resté plus longtemps que d’habitude. Élodie était déjà dans sa chambre, et nous sommes restés seuls dans la cuisine.
— Claire, commença-t-il en fixant la table. Aurore était enceinte. Elle a perdu l’enfant il y a un mois. Après ça, elle est partie définitivement.
Je n’ai rien répondu.
— Je n’ai plus personne, ajouta-t-il.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Tu n’étais pas seul, Julien. Tu avais une famille. C’est toi qui as choisi de t’en détourner.