Je lui répétais que ce serait bientôt le cas, alors même que, au fond de moi, cette certitude se fissurait de jour en jour.
Une nuit, au terme d’une garde particulièrement éprouvante, j’ai cédé. J’ai composé de nouveau le numéro de Julien Faure. Les sonneries se sont étirées, interminables, avant qu’une voix féminine, inconnue, ne décroche :
— Allô ?
Un froid brutal m’a saisi jusqu’au bout des doigts.
— Excusez‑moi… Julien Faure est là ?
— Il est sous la douche, répondit-elle après un court silence. Qui le demande ?
J’ai raccroché sans un mot.
Assise sur le rebord du lit, le téléphone serré dans ma main, je sentais mon cœur s’emballer, cognant contre mes côtes. Mon esprit cherchait frénétiquement des explications rationnelles : une aide-soignante, une voisine, une parente éloignée. Pourtant, le ton posé de cette femme, son assurance tranquille, ne correspondaient pas à une présence de hasard.
Une demi-heure plus tard, Julien a rappelé.
— Claire, tu as essayé de me joindre ? Mon portable était dans une autre pièce.
— Qui a répondu ? ai-je demandé d’une voix presque inaudible.
— Une erreur, sans doute. Le réseau est capricieux ici.
Il parlait trop vite, avec une nervosité inhabituelle, comme s’il redoutait la moindre question supplémentaire. Je n’ai pas insisté. J’ai prétexté la fatigue et mis fin à l’appel.
Cette nuit-là, le sommeil m’a fui. Les pensées tournaient en boucle, l’angoisse m’écrasait, mais je m’accrochais encore à l’idée qu’une explication logique existait.
Une nouvelle semaine s’est écoulée. Puis Julien a cessé d’appeler, totalement.
C’est à ce moment précis que j’ai pris ma décision.
J’ai posé quelques jours de congé, préparé un petit sac pour Élodie Perrin et lui ai annoncé que nous allions rendre visite à sa grand-mère. Elle s’est enthousiasmée, bavardant tout le trajet, imaginant la surprise de son père en nous voyant arriver.
La maison de Monique Lenoir nous a accueillies dans un silence pesant. Une voiture inconnue était garée dans la cour. Le portillon n’était pas fermé. J’ai frappé, sans réponse, puis poussé la porte, qui a cédé lentement.
Et c’est là que j’ai entendu des voix.
— Tu avais dit qu’elle ne viendrait pas, lança une femme, agacée.
— Je ne pensais pas qu’elle débarquerait avec l’enfant, répondit Julien. Vraiment pas.
— Tu comptes lui expliquer quelque chose, au moins ?
Je me suis figée. Élodie serrait ma main, sans comprendre.
— Plus tard. Ce n’est pas le moment, marmonna-t-il. Ma mère est encore là.
— Quelle mère ? ricana la femme. Elle est en centre de soins depuis deux semaines.
Ma vue s’est troublée.
J’ai poussé la porte plus franchement et suis entrée dans l’entrée. Julien se tenait près de la table de la cuisine. À ses côtés, une brune élancée, une trentaine d’années, enveloppée d’un peignoir.
Il est devenu livide.
— Claire… qu’est-ce que tu fais ici ?
Je n’ai rien dit. Élodie s’est collée contre moi.
— Papa ? a-t-elle murmuré.
La femme a décroché une serviette avec lenteur, comme si tout cela relevait d’un mauvais feuilleton.
— Alors c’est toi, lança-t-elle avec un sourire glacé. Voilà donc ta « difficulté passagère ».
Julien s’est pris la tête entre les mains.
— Ce n’est pas ce que tu crois…
Un calme étrange m’a envahie.
— Où est Monique Lenoir ? ai-je demandé d’un ton égal.
Il a baissé les yeux.
— En rééducation. Elle a fait une rechute, mais ça va mieux maintenant.
— Pourquoi avoir menti ?
— Je… je ne savais pas comment te le dire.
— Et elle ? ai-je ajouté en désignant la femme.
— Aurore Pelletier, répondit-elle elle-même. On se connaît depuis un an.
Un an.
Je n’ai ni crié ni pleuré. J’ai simplement soulevé Élodie dans mes bras.
— Tu n’es pas parti pour ta mère, ai-je dit. Tu es parti pour elle.
Julien a fait un pas vers moi.
— Claire, attends. C’est compliqué. Je me suis perdu. Tu travaillais tout le temps, tu étais épuisée, on s’est éloignés…
J’ai esquissé un sourire amer.
— Et tu as trouvé la solution en t’inventant une autre vie, en abandonnant ta fille de sept ans sans un mot ?
Aurore a croisé les bras.
— Il voulait t’en parler. Il ne savait juste pas comment.
— Bien sûr, ai-je soufflé. Quelle élégance.
Élodie tremblait contre moi.
— Maman…?