Mon mari est parti s’occuper de sa mère gravement malade. Un mois entier s’est écoulé — pas un appel, aucune visite. À bout de nerfs, j’ai décidé de m’y rendre avec ma fille. Je rêvais de lui faire une surprise, mais en arrivant devant la maison, j’ai remarqué la porte entrouverte. Instinctivement, je me suis arrêtée et j’ai tendu l’oreille, laissant les voix à l’intérieur me parvenir…
Je m’appelle Claire Delmas et je travaille comme infirmière dans une clinique municipale. Mon quotidien est exigeant : gardes de nuit à répétition, rythme épuisant, responsabilité permanente. Pourtant, je n’ai jamais douté du sens de mes efforts. Chaque fois que je rentrais tard, vidée de toute énergie, une petite silhouette m’attendait à l’entrée. Le sourire lumineux de ma fille de sept ans, Élodie Perrin, suffisait à balayer la fatigue accumulée.
— Maman, regarde ce que j’ai dessiné aujourd’hui à l’école ! — s’exclamait-elle avec enthousiasme dès que je franchissais le seuil, en me tendant une nouvelle feuille colorée. Elle y représentait toujours notre famille : nous trois, main dans la main, heureux.
— C’est magnifique, mon cœur. Tu es une vraie artiste, — lui disais-je en accrochant soigneusement son dessin au mur de la cuisine, à côté des autres. Avec le temps, ce pan de mur s’était transformé en une véritable exposition de notre bonheur.
Cela faisait déjà un mois que Julien Faure n’était plus à la maison. Trente jours de silence, d’absence, sans sa voix ni son rire. Mon mari occupait un poste de cadre dans une grande compagnie d’assurances. Nous nous étions rencontrés à l’université, dès la première année. À l’époque, il m’avait semblé fiable, posé, profondément rassurant. Sa douceur, son éducation et sa sincérité rare m’avaient conquise. Il savait séduire avec délicatesse : fleurs, invitations, petites attentions. Après de longues années ensemble, notre mariage paraissait solide, harmonieux. À la naissance d’Élodie, nous avions tout fait pour concilier travail et vie de famille, au point que les voisins nous citaient souvent en exemple.
— Les Delmas, voilà une famille comme on n’en voit plus, — entendais-je parfois.
Et, sincèrement, je croyais que c’était vrai… ou du moins, je voulais y croire. Les doutes, rares mais persistants, je les repoussais loin de moi. Jusqu’au jour où tout a basculé. Un mois plus tôt, la nouvelle est tombée brutalement : la mère de Julien, Monique Lenoir, était très malade. Veuve depuis plusieurs années, elle vivait seule dans sa maison près de Pontoise, à environ trois heures de route. C’était une femme autoritaire, exigeante, au caractère difficile, mais par amour pour Julien, je m’étais toujours efforcée de maintenir des relations correctes avec elle.
Ce soir-là, Julien s’est approché de moi, le visage fermé, tendu.
— Claire, maman va très mal. Elle a besoin d’une présence constante. Je vais aller chez elle et rester quelque temps.
Sa décision m’a prise de court.
— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? — ai-je demandé en maîtrisant ma voix. — On aurait pu y aller ensemble, engager une aide à domicile, je pouvais poser des congés…
Il a détourné les yeux, comme absorbé par les motifs du tapis.
— Ce n’est pas nécessaire. Ce sera court. Et maman n’est pas prête à voir du monde. Je m’en occuperai seul.
Son ton m’a troublée. Ni agressif, ni froid, mais fermé, distant, comme si une barrière invisible venait de s’ériger entre nous. J’ai mis ce malaise sur le compte de l’angoisse et de la fatigue. Je l’ai enlacé, embrassé, promettant de l’appeler chaque jour.
Au début, il répondait régulièrement. Ses paroles étaient brèves, presque mécaniques : faiblesse, tension instable, mais rien d’alarmant. Puis les appels se sont espacés. Les messages sont devenus laconiques. Parfois, il restait silencieux pendant des journées entières, invoquant l’épuisement ou une mauvaise réception.
Une semaine est passée. Puis une autre. Puis une troisième.
Je faisais de mon mieux pour ne pas me laisser envahir par l’angoisse, mais une inquiétude sourde grandissait en moi. Élodie demandait de plus en plus souvent quand son père rentrerait. Je lui souriais, caressais ses cheveux et lui répondais que papa reviendrait bientôt, sans savoir moi-même à quel point cette promesse allait être mise à l’épreuve.