Pauline s’immobilisa sur le seuil de la cuisine avec cette expression particulière de quelqu’un qui aurait entendu depuis longtemps la dernière mesure d’une mélodie étrangère, et qui attendrait simplement, sans impatience, que les autres comprennent enfin que la chanson était terminée.
Madame Sylvie franchit difficilement l’entrée, pesant lourdement sur le bras de son fils. Elle avait l’air d’une femme montée de son plein gré vers son propre calvaire, persuadée que chacun devait désormais mesurer l’ampleur de son sacrifice. Sur son visage, la souffrance affichée se mêlait d’une façon presque étrange à une satisfaction à peine dissimulée.
C’est souvent ainsi que se tiennent les personnes habituées à évaluer l’amour des autres au nombre de désagréments qu’ils acceptent d’endurer pour elles.
— Bonsoir, dit Pauline d’une voix égale. La chambre est prête. Le lit est fait, les serviettes sont propres. Vous pourrez poser vos médicaments sur la table de nuit.
Sa belle-mère parut décontenancée l’espace d’un instant.
Elle s’était visiblement préparée à un accueil glacial, à un sourire forcé, à un soupir appuyé, peut-être même à des larmes. Mais il arrive qu’une bienveillance sincère blesse beaucoup plus durement qu’une remarque venimeuse.
Elle désarme celui qui comptait se défendre.
— Eh bien… merci, répondit Madame Sylvie avec hésitation.
Nicolas sourit, visiblement satisfait.
— Tu vois, maman. Je t’avais bien dit qu’il n’y aurait aucun problème.
Pauline se contenta d’incliner légèrement la tête.
Un silence singulier se répandit dans l’appartement. On n’aurait pas pu le qualifier de paisible. Il ressemblait plutôt à la surface trop lisse d’un lac juste avant l’orage : immobile, nette, inquiétante précisément parce qu’elle semblait trop calme.
C’est à cet instant que la sonnette retentit.
Un son bref.
Un seul coup.
Pourtant, Madame Sylvie sursauta si violemment qu’on aurait dit que le bruit n’avait pas résonné dans l’entrée, mais directement en elle.
Nicolas se tourna machinalement vers la porte.
— Tu attends quelqu’un ?
— Oui, répondit Pauline sans se troubler.
Elle passa devant son mari et sa belle-mère, tourna lentement la clé dans la serrure, puis ouvrit la porte en grand.
Sur le palier se tenait un homme grand, aux cheveux gris, âgé d’environ soixante-cinq ans. Il portait un manteau clair, d’une coupe passée de mode depuis longtemps, mais parfaitement propre et soigneusement repassé. Dans sa main, il tenait une vieille serviette en cuir. Ses bords étaient si usés qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait pas transporté des papiers pendant toutes ces années, mais des souvenirs trop lourds.
Le visage de l’inconnu demeurait étonnamment calme.
Il ne souriait pas.
Cependant, son regard ne contenait aucune hostilité.
Seulement l’attention patiente de quelqu’un qui avait appris, au fil du temps, à remarquer ce que les autres tentaient de dissimuler.
— Bonsoir, Pauline, dit-il.
— Bonsoir, Patrick. Entrez, je vous en prie.
L’homme passa le seuil.
Et, au même moment, ses yeux croisèrent ceux de Madame Sylvie.
Toute couleur quitta aussitôt le visage de cette dernière.
Elle pâlit si brutalement que Nicolas se tourna vers elle, alarmé.
— Maman, ça ne va pas ?
Mais la femme semblait ne plus entendre ce qui se passait autour d’elle.
Ses doigts se crispèrent convulsivement sur la bandoulière de son sac.
— Toi ?… souffla-t-elle presque sans voix.
Patrick s’arrêta.
Durant quelques secondes, il observa longuement son visage, comme s’il comparait les traits qu’il avait devant lui à une image restée intacte quelque part dans sa mémoire.
— Bonjour, Sylvie.
Dans sa voix, il n’y avait ni surprise, ni victoire, ni colère.
Rien qu’une fatigue ancienne.
Silencieuse.
Accum ulée pendant des années.
Et cette simplicité-là paraissait plus redoutable que n’importe quelle accusation.
Nicolas regardait tour à tour sa mère et cet homme qu’il ne connaissait pas, incapable de comprendre.
— Vous vous connaissez ?
Madame Sylvie ne répondit pas.
Elle se laissa lentement tomber sur le petit pouf de l’entrée, comme si ses genoux venaient soudain de refuser de la porter.
Dans l’air, on aurait cru sentir une odeur de valériane, alors que personne n’avait encore ouvert le moindre flacon.
La mémoire, parfois, possède réellement son propre parfum.
Pauline referma la porte sans un mot.
Au fil des années, elle avait fini par comprendre une chose essentielle : les gens ont rarement vraiment peur de ceux qui crient. Ceux qui inspirent la terreur véritable sont ceux qui arrivent sans menacer, avec calme, exactement au moment voulu.
— Nicolas, dit-elle doucement. Je te présente Patrick. On peut dire que, d’une certaine manière, il fait lui aussi partie de votre famille.
— De quelle manière, exactement ? demanda son mari en fronçant les sourcils.
Patrick retira tranquillement son manteau, le suspendit avec soin à un crochet libre, puis seulement après cela, il répondit :
— Il y a longtemps, j’ai été marié à ta mère.
Le silence devint si dense dans l’entrée que l’on entendit clairement, depuis la cuisine, le bruit régulier de l’eau qui tombait d’un robinet mal fermé.
Nicolas se tourna lentement vers Madame Sylvie.
— Quoi ?…
— C’était il y a très longtemps, s’empressa-t-elle de dire. Et aujourd’hui, cela n’a plus aucune importance.