Il fit le tour, passa la main sur les murs, ouvrit puis referma la porte de la salle de bains.
— C’est posé de travers. Moi, j’aurais fait autrement.
Pas un mot sur le fait que j’avais tout organisé. Pas la moindre question sur le prix. Seulement ça : de travers.
Je me suis tue. J’aurais dû répondre. Mais Julien était là, à côté de moi, en train de se frotter la nuque, alors je n’ai rien dit.
Le vrai tournant a eu lieu en 2021. Il y a cinq ans.
C’était l’anniversaire de Camille. Elle fêtait ses trois ans. J’avais préparé une petite fête à la maison : des ballons, un gâteau, trois copines de la maternelle. Nous avions invité Laurent et Céline, sa fille, ma belle-sœur.
Céline a deux ans de moins que Julien ; elle en a quarante aujourd’hui. Elle travaille dans l’entreprise de son père, à la comptabilité. Elle n’est pas mariée. Elle habite à deux maisons de chez lui. Tout ce que Laurent dit, pour elle, a valeur de loi.
Ils sont arrivés ensemble. Laurent a offert à Camille un lapin en peluche haut d’un demi-mètre. Céline, un livre de coloriage. Puis ils se sont installés à table.
On a trinqué à la petite reine du jour. Ensuite, Laurent s’est tourné vers Julien — devant Céline, devant moi, devant les enfants de trois ans qui, heureusement, avaient déjà filé dans la chambre.
— Mon Julien, toi, tu te crèves pour tout le monde. Ta femme, elle passe ses journées à boire du thé au boulot, pendant que toi, tu es sur les chantiers du matin au soir.
J’ai reposé mon assiette.
— Laurent, cela fait onze ans que je travaille. À temps plein. Tous les jours ouvrables.
Il m’a regardée par-dessus ses lunettes.
— Et alors ? Laborantine, c’est un vrai métier, ça ? Rincer des éprouvettes ?
Céline a laissé échapper un petit ricanement. Julien, lui, fixait son assiette.
— Je ne rince pas des éprouvettes. Je contrôle la qualité de la production. Les protocoles, les analyses, les registres. Huit heures par jour.
— Huit heures, a répété mon beau-père. Julien, lui, en fait douze sur le terrain. Dans la boue, dans le froid.
— Julien est payé pour ça, ai-je répondu. Comme moi.
Laurent a tapoté la table avec sa chevalière. Deux coups secs.
— Payé. Par moi. C’est moi qui lui verse son salaire. Et toi, qui te paie ? L’usine ? Ton usine te donne trois fois rien, et pourtant tu vis dans mon appartement.
— Dans l’appartement de Julien, ai-je rectifié. Celui que vous lui avez donné il y a quatorze ans.
— Justement. Donné. Par moi. Toi, tu es arrivée quand tout était prêt.
J’ai eu envie de parler des travaux. Des 7 800 €. De lui rappeler que c’était moi qui avais choisi le carrelage de la salle de bains, moi qui avais trouvé l’équipe, moi qui passais vérifier l’avancée du chantier chaque soir après mon service, avant de nourrir deux enfants et de les coucher.
Mais Julien a relevé la tête et a soufflé :
— Ça suffit. Tous les deux.
Comme si nous étions coupables l’un et l’autre. Comme si, moi aussi, j’avais dépassé les limites.
Laurent a terminé son thé et il est parti vingt minutes plus tard. Dans l’entrée, il a serré Julien dans ses bras, lui a donné une tape sur l’épaule. Moi, il ne m’a même pas regardée.
Céline a traîné un peu. Depuis le couloir, j’ai entendu ce qu’elle a murmuré à son père dans l’escalier :
— Tu vois bien, elle te parle mal. Et en plus, elle répond.
Je suis restée debout dans l’entrée, le lapin en peluche dans les bras. Camille l’avait déjà abandonné sous le porte-manteau.
Ce soir-là, j’ai dit à Julien :
— Parle à ton père. Ce n’est plus possible.
Julien était allongé sur le canapé, son téléphone à la main.
— Émilie, je lui parlerai. Mais tu comprends bien… il nous a donné l’appartement. Il m’a donné du travail. Tu veux que je lui dise quoi ?
— Que je ne suis pas une profiteuse.
— Il ne le pense pas vraiment. Il parle comme ça, c’est tout. N’y fais pas attention.
Alors je n’y ai pas fait attention.
Pendant cinq ans, j’ai fait semblant de ne rien entendre. À chaque fête, c’était le même refrain. Au Nouvel An : « Julien, c’est toi qui nourris la famille. » Le 8 mars : « Émilie, tu apprendras quand à cuisiner ? » À l’anniversaire de Lucas : « Un garçon doit voir ce que c’est qu’un homme qui travaille, pas une mère qui regarde des tubes à essai à l’usine. » Trois ou quatre fois par an. Au minimum.
Et moi, je me taisais parce que Julien me le demandait. Parce que les enfants aimaient leur grand-père : il leur offrait des cadeaux, les emmenait en voiture, appelait Lucas « champion » et Camille « mon lapin ». Et aussi parce que l’appartement était au nom de Julien. Une donation. En cas de divorce, je partirais sans rien. Je le savais. Et cette idée me tenait immobile.
Mais après chacun de ces dîners, une fois rentrée, je m’enfermais dans la salle de bains pendant vingt minutes. Je restais assise. Simplement assise sur le rebord de la baignoire. Je regardais le carrelage que j’avais choisi moi-même et je faisais les comptes dans ma tête. Onze ans de travail. Cinq cent quarante services mensuels. Des milliers de protocoles. 7 800 € de travaux. 180 € par mois pour les activités, les cours, le kimono de judo de Lucas, le dessin de Camille. Tout cela payé avec mon salaire.
Et malgré ça : « Elle vit à nos frais. »
Le jubilé de Laurent fut prévu pour avril 2026. Soixante-cinq ans. Il voulait fêter ça chez lui. Cinquante-cinq invités.
— On dressera les tables directement dans l’appartement, a-t-il annoncé à Julien. Céline donnera un coup de main. Et Émilie n’aura qu’à cuisiner.
Julien m’a transmis le message. J’ai aussitôt imaginé la scène : cinquante-cinq personnes, un trois-pièces, des plats pour tout le monde. Trois jours enfermée dans la cuisine. Des salades dans des bassines, des marmites de plats chauds, la vaisselle, le ménage.
— Julien, pour ça, il faut un restaurant. Cinquante-cinq personnes à la maison, ce n’est pas faisable.
— Émilie, papa veut le faire chez lui.
— Papa veut surtout que je passe trois jours derrière les fourneaux. Gratuitement.
Julien a soupiré. Il s’est frotté la nuque.
J’ai appelé cinq restaurants. J’en ai trouvé un qui convenait : une salle de banquet de soixante places, un menu à 76 € par personne. Total : 4 180 €. Avec la décoration et la musique, il fallait ajouter 320 €. En tout, 4 500 €.
Je suis allée voir Laurent avec les calculs. Je lui ai montré le menu, la salle, les photos.
— C’est joli, a-t-il dit. Cher, par contre.
— Un anniversaire comme celui-là, ça n’arrive qu’une fois dans une vie.