…sans éclat ni revendications. C’est clair ?
Romain Lefort trouva finalement un poste de gardien sur un parking de banlieue. Un salaire dérisoire, des nuits à rallonge. Il louait un coin de chambre dans un foyer et, chaque soir, passait au kiosque acheter une bouteille bon marché. Monique Delattre cessa de répondre à ses appels au bout de quelques semaines. La honte était devenue trop lourde à porter.
De son côté, Camille Renaud se tenait debout dans le bureau central du réseau « Douceur du fournil », observant les classeurs alignés sur les étagères. Dix-sept boulangeries, des entrepôts, des équipes entières. Son père ne lui avait pas légué une simple entreprise : il lui avait transmis une base solide sur laquelle bâtir.
Les débuts furent éprouvants. Il fallut apprendre vite, prendre des décisions, recruter, comprendre chaque rouage. Pourtant, jour après jour, les choses s’organisèrent. La peur recula, remplacée par une assurance nouvelle.
Six mois plus tard, Camille lança, dans chaque boulangerie, des permanences gratuites. Des espaces d’écoute et de conseil pour les femmes perdues dans les divorces, les dettes ou les relations toxiques. Des avocats et des psychologues y intervenaient deux fois par semaine.
— Il faut qu’elles sachent qu’elles ne sont pas seules, répétait-elle à ses équipes. Qu’il existe toujours une issue, même quand tout semble fermé.
Julien Marchand entra dans sa vie lors d’un atelier de restauration de meubles. Le week-end, il y enseignait les bases ; en semaine, il conduisait un bus urbain. Grand, posé, une voix basse qui n’imposait rien.
Ils échangèrent vraiment la première fois que Camille peinait à lisser un tabouret récalcitrant. Julien s’approcha, prit doucement le papier de verre entre ses doigts.
— Inutile de forcer. Le bois te dira lui-même où corriger.
Elle leva les yeux vers lui. Aucun sourire affiché, mais une douceur évidente dans le regard.
— Vous parlez toujours avec autant de calme ?
— Toujours. Sinon, personne n’écoute.
Ils commencèrent à se voir un mois plus tard. Sans promesses, sans serments. Des promenades, des cafés partagés, des silences confortables. Julien n’interrogeait pas le passé. Camille n’éprouvait pas le besoin de s’en expliquer.
Un an plus tard, il s’installa chez elle avec un unique sac.
— C’est tout ce que tu as ?
— Le reste est superflu, répondit-il en déposant le sac près de l’entrée.
Camille rencontra Clara Besson dans un foyer pour enfants, où elle était venue grâce au soutien de ses boulangeries. L’adolescente de quatorze ans était assise à l’écart, plongée dans un livre épais, indifférente au reste du groupe.
Camille s’assit près d’elle.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Clara leva des yeux méfiants.
— Jane Eyre. Pour la troisième fois.
— Une histoire sur la manière de tenir debout quand tout s’acharne contre toi.
La jeune fille acquiesça et baissa de nouveau la tête. Camille n’insista pas. Elle resta simplement là, en silence.
Elle revint chaque semaine. Peu à peu, Clara l’attendit. Elles parlèrent de romans, de l’école, de la solitude. Trois mois plus tard, Camille déposa une demande d’adoption. Julien l’appuya sans poser la moindre question.
Lorsque Clara emménagea chez eux, elle arriva avec un sac unique et ce livre tant relu. Camille lui montra sa chambre. La jeune fille resta figée sur le seuil.
— C’est… à moi ?
— Oui. Et ici, c’est chez toi.
Romain Lefort aperçut Camille une seule fois après le procès. Par hasard, dans la rue. Elle descendait de voiture devant une boulangerie, téléphone à l’oreille, souriante. À ses côtés marchait un homme grand, chargé de provisions.
Romain se tenait de l’autre côté du trottoir, vêtu d’une vieille veste imprégnée d’odeur de tabac froid. Camille ne le vit pas. Elle passa sans le remarquer, riant à une remarque de son compagnon.
Il les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de la rue. Puis il tourna les talons et repartit vers le parking. Sa garde commençait dans moins d’une heure.
Le soir, Camille était assise près de la fenêtre, contemplant la rivière assombrie. Derrière elle, dans la cuisine, Julien préparait le dîner tandis que Clara faisait ses devoirs dans sa chambre : une soirée ordinaire, paisible, presque silencieuse, comme si la vie avait enfin trouvé son rythme.