Les impôts et les charges, ajoutaient-ils, représentaient un poids difficile à supporter. C’était pour cette raison, répétaient-ils, qu’ils avaient tant besoin de son aide.
Camille lança la vidéo suivante. Décembre. Les mêmes silhouettes apparaissaient à l’écran. Cette fois, un homme tenait un mètre ruban et prenait les dimensions de la façade. Une autre personne photographiait les fenêtres. Puis l’image changea : une table avait été installée sur la véranda, avec des bouteilles et des gobelets en plastique. Les invités riaient, levaient leurs verres. La neige avait été dégagée des marches, et l’allée, soigneusement saupoudrée de sable.
Camille ferma un instant les paupières. Les paroles de Jacqueline lui revinrent aussitôt en mémoire : « Nous n’y allons pas, c’est trop dur pour nous. Tout nous rappelle Julien. » Combien de fois avait-elle entendu cette phrase ? Combien de fois avait-elle remis de l’argent en face de leurs mines endeuillées ?
Elle se leva et fit quelques pas dans la pièce. Ce qui montait en elle n’était pas de la détresse, mais une concentration froide, presque méthodique. Son réflexe de comptable reprenait le dessus : il lui fallait des faits. Elle ouvrit sur son ordinateur le dossier où, depuis des années, elle conservait les reçus, les virements, les justificatifs. Chaque montant y figurait. Chaque date avait été notée.
Cinq ans. Soixante mois. Trois cents euros à chaque fois. Les chiffres s’alignèrent sous ses yeux, et le total final lui fit serrer les lèvres. Cet argent aurait pu servir à rénover son appartement, à partir quelques jours, à soigner sa propre santé. Au lieu de cela, il avait été versé à des gens qui, d’après les enregistrements, utilisaient son bien sans même l’en informer.
Le lendemain matin, Camille appela son travail et demanda une journée de congé. Ensuite, elle composa le numéro de son beau-père.
— Je passerai aujourd’hui, annonça-t-elle d’une voix égale. Il faut que nous parlions de la maison.
Un silence s’installa au bout du fil.
— Qu’est-ce qu’il y a, avec la maison ? demanda Claude avec prudence.
— Nous en discuterons sur place.
Le trajet lui sembla plus long que d’habitude. Assise dans l’autobus, Camille regardait défiler la rue derrière la vitre. Elle ne pensait pas à faire un scandale. Elle pensait seulement à ce qui était juste. Elle n’avait aucune envie de hurler ni d’accuser. Elle voulait comprendre.
Dans l’appartement de ses beaux-parents flottait une odeur d’oignons frits mêlée à celle des médicaments. Jacqueline l’accueillit avec un regard surpris.
— Tu viens sans prévenir… Il s’est passé quelque chose ?
Camille retira son manteau, l’accrocha soigneusement au portemanteau, puis entra dans le salon.
— Oui, répondit-elle calmement. J’ai visionné les images des caméras.
Claude devint livide.
— Quelles images ?
Elle sortit son téléphone, ouvrit une vidéo et posa l’appareil sur la table. Les séquences se succédèrent : le 4×4, le mètre ruban, les rires sur la véranda. La pièce devint si silencieuse qu’on n’entendit plus que le tic-tac de l’horloge.
— Vous m’aviez dit que vous n’y alliez jamais, reprit Camille. Que la maison était vide. Que c’était trop pénible pour vous d’y retourner.
Jacqueline se laissa tomber sur une chaise.
— Nous… nous voulions la vendre, souffla-t-elle. Nous avons besoin d’argent.
— La vendre ? Camille haussa légèrement les sourcils. Sans mon accord ?
Claude tenta de reprendre la main.
— Nous pensions que, de toute façon, tu n’y mettais jamais les pieds. Et puis les dettes… Tu sais bien que ce n’est pas facile pour nous.
Camille le fixa longuement.
— Je sais exactement combien je vous ai versé en cinq ans. Et je sais aussi que la maison est au nom de Julien et du mien. Depuis sa mort, sa moitié me revient pleinement. Vous n’avez aucun droit de décider quoi que ce soit à propos de ce bien sans moi.
Son beau-père détourna les yeux.
— Rien n’a été signé, marmonna-t-il. Nous l’avons seulement montrée à des acheteurs éventuels.
— Et vous avez fêté cela ? demanda-t-elle à voix basse.
Personne ne répondit.
Elle ne ressentait plus de colère. Seulement une immense lassitude devant cette tromperie.
— À partir d’aujourd’hui, je ne vous verserai plus rien, déclara-t-elle fermement. S’il existe de véritables documents prouvant une dette, nous les ferons examiner par un avocat. Sinon, cette discussion est terminée.
Jacqueline étouffa un sanglot.
— Mais nous sommes une famille…
— Une famille ne ment pas, répondit Camille sans hausser le ton.
Elle se leva. Aucun des deux ne chercha à la retenir.
Une fois dehors, Camille inspira profondément l’air glacé. Elle eut l’impression qu’un fardeau venait de quitter ses épaules. Pour la première fois depuis des années, elle avait pris une décision non pas par culpabilité, mais avec lucidité.
Au cours des semaines suivantes, elle consulta un notaire, demanda les archives, fit examiner la reconnaissance de dette. Il apparut que le document avait été rédigé de manière irrégulière et n’avait aucune valeur juridique. Julien avait bien contracté un emprunt, mais l’assurance l’avait remboursé après son décès. Ses beaux-parents s’étaient bien gardés de le lui dire.
Lorsque l’avocat lui présenta ses conclusions, Camille ne ressentit aucune victoire. Seulement une amertume profonde. Cinq années de confiance venaient de s’effondrer en un instant.
Elle décida alors de se rendre à la maison de campagne.
La neige formait une couche épaisse, pourtant un passage avait été tracé jusqu’à l’entrée. Camille ouvrit le portail avec sa propre clé. Dans la cour, tout semblait entretenu. Quelqu’un venait manifestement nettoyer les lieux avec régularité.
À l’intérieur, une odeur de bois froid l’enveloppa. Elle traversa les pièces l’une après l’autre, effleurant les murs du bout des doigts. Ici, Julien avait ri, discuté avec les artisans, imaginé l’avenir. Cette maison avait été pensée pour leur vie à eux, et non pour servir des arrangements menés dans son dos.