Nicolas resta debout près du lit, immobile, le regard accroché au visage de sa mère. Il distinguait sans peine les traces humides sur ses joues. Elle pleurait encore.
— Maman…, murmura-t-il presque sans voix. Tu as entendu ce qu’on a dit ?
Claire Vautrin ouvrit lentement les paupières et posa ses yeux fatigués sur son fils.
— Oui…, souffla-t-elle. Tout.
Nicolas Perrin s’assit au bord du lit et referma doucement ses doigts autour de la main de sa mère.
— Pardon, dit-il après un instant. Je ne voulais pas que tu découvres tout de cette façon.
Claire secoua faiblement la tête.
— Ne t’excuse pas, répondit-elle dans un souffle. Merci… merci d’avoir parlé. Merci de me voir, enfin.
Les épaules de Nicolas furent secouées par les sanglots. Il se pencha vers elle et appuya son front contre le sien.
— Maman, je… je ne suis pas là par obligation. Je le fais parce que, pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression d’avoir une mère. Et je ne veux pas te perdre.
Claire l’enlaça avec une force inattendue. À cet instant précis, elle comprit quelque chose qu’elle n’avait jamais osé penser : elle n’avait jamais été un poids. Pas une seule fois.
La porte s’ouvrit de nouveau.
Laurent Besson se tenait sur le seuil. Son visage était empourpré, ses yeux brillants de larmes retenues. Claire leva le regard vers lui. Il entra lentement, puis s’assit sur la chaise restée vide.
— Maman…, dit-il d’une voix basse. Pardonne-moi.
Elle ne répondit pas. Elle se contenta de le fixer, attentive, fragile.
— Nicolas… Nicolas avait raison, poursuivit Laurent. Je… je ne t’ai pas vue. Pas ces cinq dernières années. Peut-être même jamais.
Quelque chose céda en Claire, comme une fissure trop longtemps contenue.
— Laurent…
— Laisse-moi finir, l’interrompit-il en secouant la tête. Quand papa est mort, je me suis dit que je devais être solide. Parce que toi, tu l’étais. Tu tenais debout, tu gérais tout. Alors je me suis interdit la faiblesse. Je n’ai pas voulu admettre que j’en avais besoin, moi aussi.
Il s’arrêta pour essuyer ses joues d’un geste brusque.
— Mais Nicolas, lui, s’est autorisé à être fragile. Il a osé te demander : “Maman, comment tu vas ?” Et toi… toi, tu lui as répondu. Vraiment répondu.
Claire acquiesça lentement, tandis que les larmes coulaient sans retenue.
— Je croyais que la force, reprit Laurent, c’était de ne jamais pleurer. De ne rien demander. De tout encaisser seul. Parce que c’est ce que j’ai vu chez toi. C’est ce que j’ai appris.
— Pardonne-moi…, murmura Claire.
— Nicolas m’a montré autre chose, continua-t-il. Que la vraie force, ce n’est pas de tout porter seul. C’est d’oser demander de l’aide. Et toi… aujourd’hui, tu oses. Pour la première fois.
Il se leva, s’approcha du lit et prit la main de sa mère.
— Et moi, je ne te laisserai pas tomber, dit-il avec fermeté. Ni à cause d’Amandine Collet, ni pour l’argent, ni pour quoi que ce soit. Cinq ans… cinq ans, ce n’est pas la fin. C’est encore la vie. Et je ne veux plus passer à côté.
Claire ne trouva pas les mots. Elle pleurait simplement, serrant les mains de ses deux fils.
— Merci, Laurent, murmura Nicolas.
Laurent tourna la tête vers lui.
— Non. C’est à moi de te remercier. Tu n’as pas abandonné.
Nicolas hocha la tête.
— Je n’aurais jamais pu, dit-il. Parce que maman… maman, c’est tout.
Ce soir-là, lorsque Claire rentra de l’hôpital, ses deux fils l’accompagnèrent. Laurent rangea les courses. Nicolas prépara le dîner. Ils s’assirent ensemble autour de la table, comme ils ne l’avaient plus fait depuis cinq longues années.
Et Claire sentit alors que la maladie ne lui avait pas volé sa vie. Elle lui avait rendu ses fils. Tous les deux.
Parfois, la maladie ne détruit pas. Elle arrache les façades, fait tomber les masques, et révèle ce que nous sommes vraiment.
Claire était malade depuis cinq ans. Pourtant, à cinquante-deux ans passés, elle avait l’impression de vivre pour la première fois.
Parce que, enfin, elle n’était plus forte.
Enfin, elle n’était plus parfaite.
Elle était simplement une mère.
Et ses fils… ses fils, pour la première fois, la voyaient telle qu’elle était.
Et cela changeait tout.