— Pourquoi ma fille n’est-elle pas à table ? demanda mon père en entrant dans notre appartement, les bras chargés de cadeaux.
La table ployait sous les salades que je préparais depuis six heures du matin. Le sapin étincelait. Mais moi, à cette table, je n’y étais pas.
— Je l’ai mise dehors, répondit mon mari avec un rictus. Elle énerve ma mère.
Ma belle-mère, installée à côté de lui, affichait un air de triomphe. Elle n’avait même pas daigné se lever pour saluer mon père. Lui, d’ordinaire si calme, si discret, sortit son téléphone sans prononcer un mot. Ce qu’il fit dans la minute qui suivit effaça pour toujours le sourire du visage de Françoise.
Deux jours plus tôt, au matin du 29 décembre, je m’étais réveillée sous des coups insistants sur l’épaule. Xavier me secouait en exigeant que je me lève sur-le-champ pour aller à la gare. Sa mère, Françoise, avait décidé de venir de province passer le réveillon chez nous et, selon mon mari, qui enfilait déjà son pull, une belle-fille digne de ce nom devait accueillir sa belle-mère en personne.
Je regardai l’heure : sept heures et demie. Dehors, il faisait encore nuit, et le train n’arrivait qu’à 9 h 30.
— Xavier, on aura largement le temps d’y aller en une demi-heure, non ? tentai-je de raisonner.
Mais il courait déjà dans tout l’appartement, rassemblant des affaires avec une ferveur absurde, comme s’il s’apprêtait à recevoir non pas sa mère, mais la ministre des Finances elle-même.
Quarante minutes plus tard, nous avancions péniblement dans les embouteillages d’avant-fêtes, le long des quais. Une fois encore, je me surpris à penser que Xavier parlait de sa mère avec une sorte de vénération, comme s’il évoquait une créature descendue du ciel. En trois ans de mariage, j’avais pourtant eu tout le loisir de cerner Françoise : cinquante-six ans, économiste dans une entreprise de bâtiment, piscine deux fois par semaine, voyages réguliers en Turquie, mais plaintes constantes sur sa santé dès que l’occasion se présentait.
Sur le quai, Françoise apparut avec une solennité théâtrale, comme si elle revenait d’une mission spatiale, puis elle me passa au crible d’un seul regard.
Elle se contenta ensuite d’un hochement de tête mesuré, après avoir visiblement constaté que j’avais l’air épuisée. Xavier, lui, se précipita aussitôt vers sa mère pour l’étreindre, oubliant complètement son épouse, à qui échurent deux énormes sacs de « produits naturels » rapportés de province, comme si toutes les épiceries de notre ville avaient brusquement fermé.
Dans la voiture, la hiérarchie habituelle se remit en place d’elle-même. Françoise trônait à l’avant avec une dignité impériale, tandis que je m’installais à l’arrière. À peine eut-elle murmuré qu’un courant d’air passait par la fenêtre entrouverte que Xavier poussa le chauffage au maximum.
— Mon petit, tu sais bien que je n’ai pas une santé de fer, soupira Françoise.
Dans ma tête, je cochais déjà une case : premier atout abattu avant même d’avoir franchi le seuil de l’appartement.
Notre logement, sur la rive gauche, un vaste trois-pièces donnant sur le fleuve, l’accueillit avec une odeur de pâtisserie chaude et de sapin. J’avais passé toute la soirée précédente à ranger, astiquer, faire briller chaque recoin. Pourtant, Françoise traversa les pièces avec l’air d’une inspectrice sanitaire, passa un doigt sur une tringle à rideaux et annonça solennellement qu’il y avait de la poussière. Xavier, à ce moment-là, s’était déjà affalé sur le canapé, téléphone en main, feignant de ne rien voir ni entendre.
— Élodie, pourquoi vos rideaux sont-ils si ternes ? Et ce parquet qui grince par endroits… Autrefois, les femmes savaient tenir une maison comme il faut.
Françoise s’installa ensuite dans la cuisine, choisissant une position stratégique sur le tabouret près de la fenêtre, d’où elle pouvait surveiller chacun de mes gestes. Sous son œil vigilant, préparer le déjeuner me donnait l’impression d’être un cobaye en laboratoire. Rien n’échappait à ses remarques : je découpais le poulet de travers, les tomates étaient trop gorgées d’eau, j’avais mis du poivre comme pour nourrir trois personnes. Quand je commençai à émincer les concombres pour la salade, un profond soupir retentit derrière moi.
— Chez ma voisine Catherine, sa belle-fille, c’est une vraie perle.
— Elle cuisine si bien qu’on ne peut plus s’arrêter une fois à table, son appartement brille comme une salle d’exposition, et avec Catherine, elles s’entendent comme si elles étaient mère et fille.
Je me mordis l’intérieur de la joue et reportai toute mon attention sur les légumes, comme si la régularité des rondelles pouvait me sauver. Xavier, lui, demeurait dans le salon, parfaitement immobile dans son rôle d’homme soudain devenu sourd. Pendant le repas, Madame Françoise reprit son grand inventaire des belles-filles exemplaires de la région ; à l’entendre, je finissais bonne dernière dans toutes les catégories imaginables. Une fois le dessert terminé, je me réfugiai dans la cuisine sous prétexte de laver la vaisselle. Là, je m’autorisai une seconde à fermer les paupières et à imaginer qu’elle avait déjà repris la route. Deux semaines, me rappelai-je en silence. Seulement quatorze jours. On survit à quatorze jours.
Le lendemain matin, le 30 décembre, ce fut le claquement répété de la porte du réfrigérateur qui me tira du sommeil. Madame Françoise procédait à un contrôle minutieux des provisions. Quand j’entrai dans la cuisine, je la trouvai avec mon carnet entre les mains, ouvert à la page où j’avais soigneusement noté : « Menu du réveillon ».
— Élodie, c’est quoi cette liste que tu as griffonnée ? Salade Olivier, hareng sous manteau, salade grecque… On dirait la carte d’une cantine d’usine ! Et la gelée de viande, elle est où ? L’aspic ? Le vrai rôti de porc maison ?
Elle attrapa un stylo et se mit à rayer mes lignes avec une énergie presque féroce, remplaçant chaque plat par ses propres décisions.
— Madame Françoise, j’ai déjà acheté tout ce qu’il fallait pour ce menu, tentai-je de dire.
Elle balaya mon objection d’un geste agacé, comme si je n’étais qu’un moustique.
— Une salade grecque pour le Nouvel An, mais quelle idée encore ! Ta dinde, on l’oublie : ce sera une oie aux pommes. La gelée, obligatoire. Des petits chaussons, au moins trois sortes. Et pas question de servir du caviar acheté tout prêt : on fera nous-mêmes une préparation d’aubergines.
La partie fournie ne contient que des éléments web — titres d’articles, rubriques et liens — donc elle est entièrement omise conformément aux consignes.