— Bonne nuit, Olivier.
Je posai le téléphone, écran contre la table. À côté, mon verre de tisane refroidissait : lavande et thym. Olivier appelait ça « un balai de pharmacie ».
Je savais qu’il rappellerait. Dès qu’il comprendrait que ce « ça » existait déjà.
La fourchette dans l’assiette
Le repas de famille eut lieu une semaine plus tôt, dans la salle commune de la maison de retraite. Une odeur de compote tiède et de poulet bouilli flottait partout. Une longue table, des chaises alignées.
J’étais venue. J’avais apporté une salade de carottes aux pruneaux, celle qu’Hélène avait un jour complimentée. Pendant trois ans, j’avais apporté des pots de confiture, des plats préparés, des sourires aussi.
Les enfants faisaient tinter leurs cuillères. Mélanie parlait de ses mensualités de crédit. Olivier servait des boulettes. Hélène, elle, trônait en bout de table, droite, raide, impeccable.
Moi, je mangeais sans rien dire.
Puis Hélène posa son verre de compote. Elle regarda Mélanie et lança, assez fort pour que toute la table entende, comme si ce n’était qu’une remarque en passant :
— Je l’ai toujours dit à Olivier : s’il avait épousé une femme de chez nous, on n’aurait pas d’étrangers à la maison. Elle reste une étrangère pour nous, tu comprends, Mélanie. Les siens, c’est les siens.
J’ai déposé ma fourchette.
Lentement. Sans bruit. Puis je me suis levée.
Mélanie fixait son assiette. Olivier s’était figé. Même les enfants avaient cessé de cogner leurs cuillères.
— Hélène, ai-je dit d’une voix basse.
Si basse que tout le monde s’est tourné vers moi.
— À partir du premier, vous réglerez vous-même la maison de retraite.
Je me suis retournée et j’ai marché vers la sortie.
Sans claquer la porte. Cela n’aurait servi à rien.
Dans le couloir, ça sentait le chlore. Dehors, je me suis arrêtée un instant.
En rejoignant la voiture, je me demandais si je lui en voulais. Non. J’en voulais surtout à moi-même : trois ans à apporter de la confiture de cassis sans jamais dire à voix haute ce que je ressentais. Elle ne savait pas qu’elle blessait. Parce que je me taisais, et que j’appelais ça de la patience. En réalité, c’était une autorisation.
On était en avril, mais il faisait froid.
Quatre jours d’appels
Le premier à appeler fut Olivier, sans doute encore depuis la salle. Derrière lui, des voix bruissaient.
— Isabelle, enfin… maman est encore bouleversée, les enfants ont tout vu…
— Je rentre, Olivier.
— Attends, mais…
— Au revoir.
Il rappela le soir. Il parla de nerfs, de tension, de son âge.
J’écoutais. Je répondais seulement :
— Je t’entends, Olivier.
Le lendemain, il dit :
— Je n’ai pas cet argent. Deux cent quatre-vingt-cinq euros, c’est presque un salaire et demi pour moi…
— Je comprends.
— Et alors ?
— C’est votre famille, Olivier.
Un silence. Puis :
— Et nous deux, on n’est pas une famille ?
J’ai appuyé sur « raccrocher ».
Le quatrième jour, Hélène appela elle-même.