Le message provenait d’un numéro inconnu — différent de celui de sa belle-mère.
Trois mots, secs, sans formule de politesse : « Il faut qu’on parle. »
Émilie resta immobile quelques secondes, les yeux rivés à l’écran. Puis elle tapa : « Qui êtes-vous ? »
La réponse s’afficha presque aussitôt.
« Je m’appelle Léa. Je connais votre mari. Et vous devriez savoir ce que je sais. »
Elle relut le texte une fois. Puis une deuxième. Une troisième.
Ses doigts demeurèrent suspendus au-dessus du clavier tactile. Que répondre de plus ? Elle avait déjà demandé qui c’était. Elle avait obtenu un nom. Et pourtant, ce simple prénom réveillait en elle une sensation trouble — pas une douleur franche dans la poitrine, non, mais quelque chose de plus enfoui, plus ancien. Une alerte sourde, comme un instinct qui murmure que l’anomalie ne date pas d’hier.
Son cappuccino refroidissait à côté d’elle. Elle porta la tasse à ses lèvres par réflexe, sans même percevoir le goût.
Elle écrivit finalement : « Où souhaitez-vous me voir ? »
Et elle s’étonna de sa propre audace. Pourquoi pas « Vous vous trompez » ? Pourquoi pas « Je ne veux pas entendre ça » ? Pourquoi cette question, si directe ?
Sans doute parce qu’au fond, elle voulait savoir. Depuis longtemps. Elle n’avait simplement jamais formulé ce désir à voix haute.
Léa proposa un café rue de la Forêt — un petit établissement qu’Émilie connaissait bien, où elle passait parfois acheter un sandwich en sortant du travail. Vingt minutes de route tout au plus.
En chemin, son téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c’était Nicolas.
Elle rejeta l’appel.
Il rappela. Elle écarta encore l’appel. Puis envoya : « Occupée. Je te rappelle plus tard. »
La réponse tomba dix secondes plus tard. Le ton était si cinglant qu’elle s’arrêta au feu rouge pour relire.
« Maman attend seule à la clinique depuis une heure. Très élégant de ta part. Tu peux être fière. »
Elle posa le téléphone sur le siège passager et ne le toucha plus jusqu’à son arrivée.
Léa était plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé. Trente ans à peine. Des cheveux clairs attachés en queue-de-cheval, un pull gris sobre, un visage presque nu, sans maquillage superflu. Assise à une table en retrait, elle se leva dès qu’Émilie franchit la porte, comme si elle l’avait reconnue immédiatement, bien qu’elles ne se soient jamais vues.
— Vous êtes Émilie ? demanda-t-elle.
— Oui.
Elles prirent place. Le serveur s’approcha ; Émilie demanda simplement un verre d’eau, Léa commanda un thé.
— Je ne sais pas par où commencer, avoua Léa d’une voix posée, sans affectation. J’ai longtemps hésité avant de vous contacter. Puis je me suis dit que, si les rôles étaient inversés, j’aimerais être prévenue.
— Dites les choses clairement, répondit Émilie.
Léa acquiesça.
— Je travaille dans le même secteur que votre mari. Nous avons collaboré sur plusieurs projets ces deux dernières années. Il y a environ trois mois, il a commencé à m’écrire. D’abord pour le travail… ensuite plus vraiment. J’ai répondu, sans comprendre immédiatement où cela menait. Quand j’ai compris, j’ai mis fin à la conversation. Mais ce n’est pas le plus important.
— Qu’est-ce qui l’est ?
Léa sortit son téléphone, chercha un échange et fit glisser l’appareil vers Émilie.
Une capture d’écran. Émilie parcourut les messages lentement — dates, heures, phrases. Nicolas écrivait avec légèreté, presque avec gaieté. Rien à voir avec l’homme taciturne et nerveux des derniers mois. Là, il était spirituel, attentif, curieux. Il demandait : « Comment tu vas ? », « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? », « Parle-moi de toi. »
À la maison, il ne posait plus ces questions. À la maison, il demandait pourquoi le dîner n’était pas prêt et pourquoi sa mère n’avait pas encore récupéré ses documents administratifs.
— Je ne cherche pas à vous blesser, murmura Léa. J’ai vécu quelque chose de semblable. C’est pour ça que je vous écris.
Émilie lui rendit le téléphone. Elle but une gorgée d’eau.
— Il sait que vous m’avez contactée ?
— Non.
— Très bien.
Un silence s’installa. À la table voisine, un groupe de jeunes riait aux éclats. Une scène ordinaire de samedi, pleine d’insouciance.
— Il y a autre chose, reprit Léa avec précaution. Je l’ai appris par hasard. Il consultait des annonces immobilières. Pas pour louer. Pour acheter. Seul.
Émilie reposa son verre avec lenteur.
— Quand ?
— Il y a environ un mois. Peut-être un peu plus.
Elle rentra chez elle vers quinze heures.
Nicolas était déjà là, installé dans le fauteuil. Lorsqu’elle entra, il leva les yeux vers elle comme si elle revenait d’un long voyage.
— Tu étais où ? demanda-t-il.
— J’avais des choses à régler.
— Quelles choses, Émilie ? Il se leva brusquement, une tension palpable dans ses gestes, comme s’il avait longtemps contenu sa colère et décidait enfin de la libérer. Maman a attendu à la clinique, puis elle a dû prendre le bus seule pour ses papiers. Tu te rends compte ? Seule ! Avec sa tension !
— Nicolas, dit-elle d’un ton égal. Arrête.
— Arrêter quoi ? Tu vois comment ça paraît ?
— Pour qui ? Pour ta mère ?
— Pour n’importe qui de normal ! cria-t-il. Tu ne penses qu’à toi. Toujours. Ce n’est pas parce qu’elle a une voiture qu’elle doit tout faire sans aide !
— De qui parles-tu, Nicolas ?
— De ma mère !
— Tu as dit « des gens ». Au pluriel.
Elle passa devant lui, posa son sac sur une chaise de la cuisine.
— Tu consultais des appartements ?
Le silence tomba net.
Elle se tourna vers lui. Son visage avait changé ; la colère avait laissé place à une rigidité étrange.
— Comment ça ?
— Des biens à acheter. Pour toi seul. Il y a un mois. Je te pose la question clairement. Est-ce que tu envisages quelque chose dont je devrais être informée ?