La culpabilité le rongeait de l’intérieur — il le savait désormais avec une lucidité douloureuse. S’il regardait ces enregistrements, ce n’était plus pour surveiller Emma. C’était pour Lucie. Pour surprendre son sourire, pour voir la lumière illuminer son visage chaque fois que la petite réussissait quelque chose.
Un soir, tandis qu’il observait Lucie faire rire Emma aux éclats, une évidence l’a frappé de plein fouet. Ce qu’il ressentait dépassait largement la gratitude. Ce n’était plus de la reconnaissance. C’était une attirance profonde. Un désir irrépressible d’être près d’elle, d’entendre sa voix sans l’intermédiaire d’un écran, de frôler sa main. L’amour — il naissait précisément à l’endroit où il s’était juré qu’il ne pousserait plus jamais.
Cette prise de conscience l’a effrayé.
Comment pouvait-il éprouver cela si vite ? Quel genre d’homme tombait amoureux ainsi ? Était-ce une trahison envers Claire ? La culpabilité s’est accrochée à lui comme une ombre compacte, l’empêchant presque de respirer.
Tandis qu’il se débattait dans ces pensées, le destin préparait déjà sa chute.
Un jeudi pluvieux de juin, tout a volé en éclats. Marc est rentré plus tôt que d’habitude, vers seize heures. La maison baignait dans un silence inhabituel, presque oppressant. Emma dormait, mais l’atmosphère était chargée d’une tension étrange. Il a cherché Lucie et l’a finalement trouvée enfermée dans la salle de bains. Des sanglots étouffés filtraient à travers la porte.
— Lucie… a-t-il appelé doucement en frappant. Ça va ?
Un long silence. Puis la porte s’est entrouverte. Les yeux de Lucie étaient rougis, ses doigts crispés sur une feuille froissée. Elle tenta de se reprendre.
— Pardon… Je ne devrais pas pleurer pendant le travail.
Avant même de réfléchir, Marc a saisi le papier. Une mise en demeure d’expulsion. Il lui restait sept jours pour quitter son logement.
— Tu n’as pas payé ton loyer ?
Elle a acquiescé, le regard baissé.
— Trois mois de retard. J’ai essayé de négocier… mais le propriétaire refuse d’attendre davantage.
Quelque chose s’est fissuré en lui. Imaginer Lucie dans un foyer, seule, vulnérable, lui serrait la poitrine.
— Viens vivre ici, a-t-il lâché sans réfléchir.
Elle a relevé brusquement la tête.
— Comment ?
— Nous avons une chambre libre. Tu peux rester. Sans payer. Tu es déjà ici tous les jours… et Emma a besoin de toi.
Lucie a reculé, comme si l’offre l’avait blessée.
— Je ne veux pas être un acte de charité.
— Ce n’est pas de la charité. C’est… raisonnable.
Dans ce mot, raisonnable, Marc a dissimulé ce qu’il n’osait avouer : qu’il avait besoin d’elle, lui aussi.
Lucie l’a fixé d’un air nouveau.
— Et toi ? a-t-elle murmuré. Est-ce que tu as besoin de moi ?
La question est restée suspendue entre eux, vibrante. Dans ses yeux, Marc a reconnu le même trouble qui l’habitait. Ils se sont rapprochés sans s’en rendre compte, partageant le même souffle. Il a perçu son parfum discret aux notes florales. Son regard s’est attardé sur un minuscule grain de beauté au creux de son cou qu’il n’avait jamais remarqué. Les lèvres de Lucie se sont entrouvertes…
Le cri d’Emma a déchiré le silence.
La bulle s’est brisée. Lucie a reculé, troublée, et s’est précipitée vers la chambre de l’enfant. C’est là que tout s’est effondré.
Dans la pénombre, un petit voyant clignotait. Lucie s’est approchée, a froncé les sourcils, touché la base de la lampe… et découvert la caméra.
Un frisson glacé lui a parcouru l’échine. Elle a fouillé la maison. Une autre caméra dissimulée dans l’horloge. Une troisième dans la cuisine. Toutes orientées vers les endroits où elle passait du temps avec Emma.
Quand Marc est entré, elle tenait l’un des appareils dans sa main. Son visage était pâle, ses yeux brûlaient de colère.
— Tu m’as surveillée… depuis le début.
Ce n’était pas une question.
Il a senti le sol se dérober sous ses pieds.
— Lucie, je…
— Qu’est-ce que tu comptais m’expliquer ? Que tu faisais semblant de me faire confiance alors que tu m’espionnais ? Que tout ce que je t’ai confié… tu le savais déjà ? Tu as enquêté sur moi ?
— Je devais m’assurer qu’Emma—
— Et moi, je t’ai ouvert mon cœur ! a-t-elle éclaté en sanglots. Je croyais qu’il y avait quelque chose de vrai entre nous… mais tout était bâti sur un mensonge. Tu ne m’as jamais fait confiance.
Elle a jeté la caméra sur le canapé et s’est dirigée vers la chambre pour rassembler ses affaires. Marc l’a suivie, suppliant, tentant d’expliquer que c’était la peur, le traumatisme, la douleur de la perte. Mais elle ne voulait rien entendre. Les mains tremblantes, elle fourrait ses vêtements dans un sac, les larmes coulant sans retenue.
Réveillée par le tumulte, Emma est apparue à la porte. En voyant Lucie avec son sac, elle a poussé un cri déchirant :
— Maman !
Ce mot a transpercé Marc.
Lucie s’est agenouillée, a embrassé le front de la petite.
— Pardonne-moi, ma princesse…
Puis elle a regardé Marc, les yeux noyés de chagrin.
— Je suis tombée amoureuse de toi… et de ta fille. Mais je ne peux pas rester avec un homme qui ne me fait pas confiance.
La porte s’est refermée derrière elle.
Pour la première fois depuis la mort de Claire, Marc a eu la sensation de perdre quelque chose de vivant. Quelque chose qui avait commencé à le réparer.
Les trois jours suivants furent un cauchemar. Emma ne mangeait presque plus, refusait de dormir. Elle cherchait Lucie dans chaque pièce, appelait “maman” au milieu de la nuit. Quand elle ne trouvait que son père, ses pleurs redoublaient.
Marc a tenté d’engager d’autres nounous. Un désastre. Emma les repoussait toutes. À l’une, elle a crié dessus avant de reculer brusquement et de se cogner la tête. Une autre, elle l’a ignorée en fermant obstinément les yeux, comme si elle pouvait la faire disparaître.
Au bureau, Marc n’était plus que l’ombre de lui-même. Il manquait des réunions, signait des documents sans les lire, commettait des erreurs inhabituelles. Ses associés ont fini par lui parler franchement.
— Tu as besoin d’aide. Toi et ta fille.
Mais Marc connaissait la vérité : ce n’était pas une question médicale. C’était le deuil, encore. Une nouvelle perte. Et un amour brisé par la méfiance.
Une nuit sans sommeil, il s’est repassé les anciennes vidéos, comme pour s’infliger une punition. C’est alors qu’il a admis l’évidence. Ce n’était pas seulement Emma qui souffrait de l’absence de Lucie. Lui aussi. Il l’aimait. Et il l’avait laissée partir par peur.
Le quatrième jour, il a confié Emma à sa mère et s’est mis en quête de Lucie. Il possédait encore son ancienne adresse. Le propriétaire, un homme bourru, lui a appris qu’elle avait évoqué un centre d’accueil à l’est de la ville. Marc en a visité quatre avant de la retrouver.
Elle était assise sur un lit superposé, amaigrie, des cernes sombres sous les yeux. Dans sa main, une photo. Il l’a reconnue immédiatement : un cliché d’Emma qu’il avait imprimé et accroché au réfrigérateur.
Son cœur s’est serré.
— Lucie…
Elle a levé les yeux, surprise, puis a détourné le regard comme si sa présence lui faisait mal.
— Tu ne devrais pas être ici.
Marc s’est agenouillé devant elle, indifférent au sol sale et aux regards curieux autour d’eux.
— Emma ne mange plus. Elle ne dort plus. Elle se laisse dépérir sans toi… et moi aussi.
Lucie a secoué la tête.
— Et la confiance, Marc ? Comment reconstruire ça ?
Il a avalé difficilement sa salive.
— Je te fais confiance. Vraiment. Les caméras… c’était ma peur, ma paranoïa, les séquelles de ma douleur. Mais tu sais ce qu’elles m’ont montré ? Que tu es la personne la plus douce, la plus dévouée que j’aie jamais rencontrée. Que ma fille t’adore… et que moi… — sa voix s’est brisée — je suis amoureux de toi.
Lucie a fermé les yeux, les larmes coulant librement.
— Ne dis pas ça… parce que moi aussi, je t’aime.
Quand elle l’a regardé de nouveau, la crainte était toujours là.
— Mais regarde-moi, Marc. Je n’ai pas de diplôme, pas de famille, rien. Toi, tu es un homme respecté, aisé. Comment pourrais-je être à la hauteur ? Comment pourrais-je remplacer ta femme ?
Il a pris sa main avec une douceur ferme.
— Tu ne remplaces personne. Claire fera toujours partie de notre histoire. Mais toi, tu es unique. Et Emma n’a pas besoin d’un substitut. Elle a besoin de Lucie. De la femme qu’il a choisie.