Le jour où mon salaire est tombé, mon téléphone s’est mis à vibrer avec une insistance autoritaire, comme s’il n’acceptait aucun refus. Le nom de ma belle-mère, Françoise, s’est affiché à l’écran. J’ai décroché sans me presser et, au lieu d’un banal « bonjour », j’ai reçu en pleine oreille un ordre sec, péremptoire, qui ne laissait rien présager de bon :
— Camille, envoie-moi immédiatement une capture d’écran de ton compte. Je veux voir combien tu as touché.
Je me suis mise à rire franchement, sans la moindre retenue. À croire que Françoise avait décidé d’abandonner son paisible statut de retraitée pour embrasser une carrière d’auditrice financière personnelle à mon service.
— Bonjour, Françoise. Vous comptez me faire bénéficier d’un crédit d’impôt ou vous ouvrez une agence de recouvrement ? ai-je demandé en m’installant confortablement dans le fauteuil du salon.
— Ne dis pas de bêtises ! s’est-elle indignée, manifestement déstabilisée par mon absence d’empressement. Je dois connaître le budget de la famille ! Envoie ce que je te demande, j’ai une discussion très sérieuse à avoir avec toi !
Je n’ai même pas pris la peine de répondre. J’ai mis fin à l’appel, sans formule de politesse. J’ai trente-huit ans, je suis ophtalmologue dans une grande clinique municipale, je gagne correctement ma vie et j’ai dépassé depuis longtemps l’âge où les éclats de voix d’autrui me font trembler.
Dehors, une tempête de neige fouettait les vitres à coups de rafales glacées. Dans notre cuisine chaleureuse flottait l’odeur du thé au thym fraîchement infusé. Nicolas, mon mari, était absorbé par ses courriels professionnels sur son ordinateur portable. À côté de lui, occupant sans complexe la moitié de la table, mon oncle Guillaume savourait son thé. C’était un homme massif, large d’épaules comme un ours, doté d’une voix de basse tonitruante et d’un humour irrésistible. Il faisait escale chez nous entre deux déplacements professionnels dans le nord, et sa présence promettait toujours une soirée animée.
Moins de quarante minutes plus tard, la serrure de l’entrée a cliqueté avec insistance. Françoise, qui possédait un double des clés et s’en servait avec une désinvolture déconcertante, a fait irruption sans attendre qu’on l’y invite. Enveloppée dans une doudoune épaisse, elle dégageait cette énergie fébrile et intrusive propre aux gens persuadés d’agir pour le bien commun, quitte à tout bouleverser sur leur passage. Mon appel écourté avait manifestement servi de déclencheur : elle venait régler l’affaire en personne.
— Bonsoir, les jeunes ! a-t-elle lancé d’une voix forte, secouant la neige directement sur le tapis impeccable de l’entrée. Camille, pourquoi as-tu raccroché ? Je t’ai dit clairement que nous avions un problème financier important !
Je suis sortie dans le couloir, les bras croisés, parfaitement calme.
— Françoise, vous vous trompez d’endroit. Les questions financières se traitent à la banque. Ici, c’est notre domicile. Et on frappe avant d’entrer.
Elle a haussé une épaule d’un geste agacé, retiré ses bottes et s’est dirigée vers la cuisine d’un pas assuré, comme si elle était chez elle.
— Nous formons une seule famille ! Il ne devrait pas y avoir de secrets entre nous ! a-t-elle proclamé en retirant son bonnet avant de s’installer à la place d’honneur. Le salaire de Nicolas passe entièrement dans le remboursement du crédit immobilier et les courses, je le sais parfaitement. Quant au tien, il doit désormais constituer notre fonds de réserve commun. J’y ai réfléchi : il serait plus raisonnable que je prenne la gestion des finances en main, par pur esprit de solidarité familiale. Vous êtes encore jeunes, vous gaspilleriez l’argent pour des futilités. Moi, j’ai un besoin urgent d’investir dans ma santé.
Elle s’est interrompue en apercevant Guillaume. Celui-ci a levé sa tasse gigantesque avec un sourire malicieux, ses yeux pétillant d’amusement.
— Bonsoir, Françoise. Quelle visite héroïque par un temps pareil ! a-t-il lancé de sa voix profonde, faisant vibrer les cuillères dans leurs soucoupes.
— Bonsoir, Guillaume, a-t-elle répondu en pinçant les lèvres, contrariée par la présence d’un témoin inattendu. Mais elle n’avait visiblement aucune intention de renoncer à son plan.
S’installant plus confortablement, elle a pris un air dramatique, les mains jointes contre sa poitrine.
— Je viens pour une raison précise. J’ai besoin d’argent de toute urgence pour un traitement. L’âge finit par se rappeler à nous. Mon médecin m’a dit qu’il me fallait une intervention extrêmement coûteuse.