Ah, ce Nouvel An-là… Amandine Duval s’en souviendrait longtemps comme d’un conte cruel, une fable grinçante où elle n’avait rien d’une princesse oubliée par miracle, mais plutôt l’allure d’un objet inutile qu’on laisse prendre la poussière dans un coin.
Comme chaque année, la soirée se déroulait chez Corinne Lemaire. La table débordait de plats au point que le bois semblait ployer sous les saladiers et les assiettes raffinées — recevoir avec faste, Corinne excellait dans cet art. Amandine, elle aussi, s’était activée sans relâche : cuisiner, transporter les plats, débarrasser, sourire. Elle faisait mine d’adorer la sempiternelle salade traditionnelle alors que ces réunions familiales lui restaient en travers de la gorge.
Bruno Gautier, son mari, affichait une sérénité béate. Pour lui, tout était parfait : la chaleur du foyer, les lumières scintillantes, sa mère rayonnante, sa femme élégante, sa fille à ses côtés. Un tableau idyllique. Que sa mère transperce Amandine d’un regard acéré chargé de reproches muets, que celle-ci se sente examinée comme lors d’un oral décisif — cela lui échappait totalement. Bruno semblait programmé pour ne percevoir que le côté agréable des choses.
Puis arriva l’instant solennel. Les douze coups avaient retenti, le champagne avait coulé, et Corinne, brillante comme de l’argenterie fraîchement astiquée, entreprit la distribution des présents.
— Mes chers enfants ! tonna-t-elle avec emphase. Que l’année vous comble de joie et de santé ! Et bien sûr, pas de fête sans cadeaux !
Elle commença par Bruno. Une montre de grande marque.
— Toi, le pilier de la famille, il faut que tu aies fière allure !
Bruno, ravi, embrassa sa mère avec effusion.
Vint ensuite le tour de son fils aîné et de son épouse. Clara Schneider, la bru modèle, reçut une paire de boucles d’oreilles en or.
— Clara, tu n’es pas qu’une belle-fille, tu es comme ma propre fille, du même sang que moi !
Elle la serra dans ses bras avec une chaleur ostentatoire qui fit crisper la mâchoire d’Amandine.
Emma Denis, la petite, découvrit une énorme boîte de Lego et poussa un cri de bonheur.
Amandine attendait son tour, debout, le sourire figé. Elle avait choisi pour Bruno un coffret de rasage dont il parlait depuis des semaines. Pour Corinne, une nappe brodée coûteuse qu’elle convoitait depuis longtemps.
Les paquets furent distribués. Puis Corinne s’immobilisa soudain. Tous les regards convergèrent vers elle. Lentement, elle pivota vers Amandine. Dans ses yeux, aucune trace de fête, seulement une froideur tranchante.
— Amandine ? Pourquoi restes-tu plantée là comme une sentinelle ? Tu espères quelque chose ?
Un léger rire nerveux échappa à Amandine.
— Eh bien… oui, bien sûr…
C’est alors que tout bascula. Corinne posa délibérément son verre vide sur la table, ajusta sa coiffure et déclara d’une voix suffisamment forte pour que chacun entende :
— Pour toi, il n’y aura rien. Inutile d’attendre.
Un silence lourd s’abattit, si dense qu’on distinguait le pétillement du champagne dans les flûtes. Bruno se mit à tousser, feignant de s’étouffer avec une bouchée.
Amandine eut la sensation qu’on lui enfonçait une lame en plein ventre, et pas qu’une seule.
— Pardon ? Je… je ne comprends pas, balbutia-t-elle.
Corinne savourait chaque seconde.
— Qu’y a-t-il à expliquer ? Tu n’es pas de ma famille. Tu es simplement l’épouse de Bruno, rien de plus. Ce soir, je gâte les miens, les vrais. Clara, elle, c’est ma fille de cœur. Mais toi… tu vis parmi nous, c’est tout. Je ne suis pas tenue de dépenser pour une belle-fille. Une belle-fille n’est pas du sang.
Le coup fut direct, violent, en plein plexus. Amandine sentit l’air lui manquer et quelque chose se fissurer profondément en elle, comme si le sol même sous ses pieds venait de se dérober.