La sonnerie éclata soudain, longue, autoritaire, presque agressive.
Je me dirigeai vers l’entrée sans me presser. Mon cœur battait avec une régularité surprenante. Pas la moindre secousse d’angoisse.
— Claire ! lança la voix étouffée de Cédric Lopez depuis la cage d’escalier.
— Tu es là ? Qu’est-ce que tu as fait à la serrure ? Ma clé ne rentre pas ! Elle bloque ! Ouvre !
Je m’approchai de la porte, si près que je pouvais distinguer sa respiration derrière le bois. Pourtant, je ne touchai pas à la poignée.
— La serrure fonctionne très bien, Cédric, dis-je distinctement.
— C’est simplement ta clé qui n’ouvre plus ici.
Un silence lourd s’installa. Il devait chercher à comprendre.
— Comment ça, “n’ouvre plus” ? Tu as changé le barillet ? Mais pourquoi ? Claire, qu’est-ce qui te prend ? Je suis épuisé, je sors du travail, la tension de maman fait encore des siennes, je veux rentrer chez moi ! Arrête ton cinéma et ouvre !
Du cinéma.
Vingt-cinq ans de représentation ininterrompue où j’avais tout joué : l’artiste, la figurante, et même celle qui balaie la piste après le spectacle.
— Tu m’as demandé de ne pas t’appeler tant que je n’irais pas mieux, répondis-je calmement. Je ne l’ai pas fait. Et maintenant, je vais très bien. Définitivement.
— Tu divagues ? La fièvre est revenue ? s’énerva-t-il, une pointe aiguë perçant sa voix.
— “Définitivement”, ça veut dire quoi ? Je suis ton mari ! J’ai seulement attendu que ça passe, tu es une femme raisonnable ! Je gagnais de l’argent, moi !
— Tu es parti, Cédric. Tu as pris les citrons… et tu es parti.
— Tu ne vas pas recommencer avec ces citrons ! hurla-t-il.
— Tu n’as aucun droit ! Cet appartement est aussi le mien ! J’appelle les secours, ils vont forcer la porte !
— Appelle-les, répondis-je.
— Qu’ils la découpent. Les papiers sont à mon nom, tu sais parfaitement qui est propriétaire. Quant à tes affaires… je les préparerai.
— Mes affaires ?
— Oui. Je les rangerai soigneusement dans des cartons et je les enverrai chez ta mère par coursier. Avec les citrons, s’il en reste.
Il continua à parler, mélangeant reproches et fausse sollicitude : « Je pensais à nous, enfin ! » Puis sa voix s’éteignit.
Un coup sourd résonna : il venait de frapper la porte du pied. Ensuite, ses pas s’éloignèrent dans l’escalier — lourds, vexés, ceux d’un homme privé d’un confort qu’il croyait acquis.
Je retournai à la cuisine. Le thé avait tiédi, mais son goût demeurait agréable.
Sur la console du couloir reposait le nouveau trousseau : deux clés étincelantes.
L’une était pour moi.
Je pris la seconde. Elle était froide, dense dans ma paume. J’ouvris le tiroir le plus éloigné du bureau et la laissai glisser tout au fond.
Qu’elle y dorme. Peut-être, un jour, la donnerai-je à quelqu’un qui n’aura pas peur de me tendre un verre d’eau quand j’en aurai besoin. Ou peut-être y restera-t-elle pour toujours.
Dans le silence retrouvé, la bouilloire refroidissait en émettant un léger claquement. Je me servis une nouvelle tasse.
Seule, je me sentais enfin en paix.