Le bouillon brûlant glissa dans ma gorge et répandit une chaleur fragile dans tout mon corps. Je tremblais encore de fièvre, pourtant mon esprit, lui, se dégageait soudain, limpide comme un matin d’hiver balayé par le givre.
Dans cet appartement, à cet instant précis, il n’y avait qu’un seul adulte capable d’assumer quoi que ce soit. Moi.
Et si je pouvais tenir debout sans aide, pourquoi continuer à m’encombrer d’un homme qui redoutait jusqu’au bruit de ma respiration malade ?
Ma main attrapa le téléphone avant même que j’aie le temps d’y réfléchir. Il n’était pas question d’appeler Cédric Lopez. Non. J’ouvris le moteur de recherche et, avec des doigts encore maladroits, je tapai lentement :
« Remplacement urgent de serrure. Service 24h/24. »
Le bruit du changement
Le serrurier arriva plus vite que je ne l’aurais cru. Les yeux rougis par le manque de sommeil, il me détailla brièvement — mon peignoir froissé, mon visage pâle — puis s’abstint de toute remarque déplacée.
— On change seulement le cylindre ou tout le mécanisme ? demanda-t-il en sortant ses outils avec méthode.
— Tout, répondis-je d’une voix encore enrouée, mais sans hésitation.
— Installez le modèle le plus sûr.
La perceuse hurla en mordant le métal. Ce crissement brutal me fit plus d’effet qu’un médicament. Chaque vibration semblait découper le passé, le réduire en poussière grise tombant à mes pieds.
Quand il me tendit le nouveau trousseau, lourd, encore gras d’huile, je sentis mes poumons se remplir d’air pour la première fois depuis des heures.
— Et l’ancienne serrure ? demanda-t-il en désignant les pièces démontées.
— Jetez-la, s’il vous plaît.
Les trois jours suivants s’écoulèrent dans un silence presque irréel.
Cédric ne donna aucun signe de vie. Sans doute prenait-il très au sérieux sa mission sacrée de préservation personnelle. Ou peut-être savourait-il simplement les petits plats maternels et l’absence d’une épouse fiévreuse dans son champ de vision.
Moi, je guérissais.
C’est étrange comme le corps récupère plus vite lorsqu’aucun soupir agacé ne flotte dans l’air. Personne pour lever les yeux au ciel, pour réclamer le dîner sous prétexte que « tu es à la maison de toute façon », ni pour faire rugir les informations à plein volume.
Je dormais quand j’en avais besoin. Je mangeais sous la couette si cela me chantait. L’air circulait librement. Le silence, d’abord oppressant, devint peu à peu apaisant, presque thérapeutique.
Le troisième jour, la fièvre disparut complètement. Je me levai, pris une longue douche, comme pour effacer de ma peau cette sensation poisseuse d’humiliation. J’enfilai un pyjama propre. Puis je préparai un thé brûlant au citron — celui que le livreur m’avait apporté en remplacement de celui que mon mari avait emporté.
C’est alors qu’un bruit râpeux retentit dans la serrure.
Je restai immobile, la tasse suspendue entre mes doigts.
Un grincement insistant recommença. Irrité. Quelqu’un forçait la clé, tentant de la tourner dans un mécanisme qui ne lui appartenait plus. La poignée fut secouée, une fois, puis une autre.