— Trente-neuf virgule deux, ai-je soufflé à la pièce vide.
Ma voix me parvint étouffée, comme si elle traversait une épaisse couette de coton.
Cédric Lopez se tenait sur le seuil de la chambre. Il n’avait pas franchi la porte depuis au moins trois heures — depuis mon premier éternuement. Le dos plaqué contre le chambranle, il semblait convaincu que ces quelques dizaines de centimètres supplémentaires pouvaient le protéger de ce qui flottait dans l’air de notre deux-pièces.
— Eh bien voilà… grommela-t-il en remontant le col de son tee-shirt sur son nez. Je te l’avais dit de ne pas prendre le métro. Je te l’avais dit, non ?
Le plafond tournait lentement, comme une aiguille d’horloge affolée. Je n’avais aucune envie d’entendre des reproches. Je rêvais seulement d’un verre de jus de cranberry bien frais et de quelqu’un qui remettrait correctement mon oreiller en place.
Mais Cédric restait à distance. À bonne distance. Comme un client prudent faisant la queue à la caisse.
Un étranger chez moi
— Cédric… apporte-moi un peu d’eau, s’il te plaît. Et regarde dans la trousse à pharmacie, il doit rester quelque chose contre la fièvre.
Il changea d’appui, mal à l’aise. Je connaissais cette posture par cœur : celle qu’il adoptait depuis vingt-cinq ans dès qu’un problème surgissait. L’envie de s’évaporer. De devenir invisible. D’attendre que l’orage passe sans lui.
— Claire, quand même… Si je m’approche, je vais me coltiner tes… microbes, là, dit-il avec un rire nerveux qui ne réchauffait pas son regard.
— J’ai un rendez-vous crucial demain avec des clients. Un chantier important. Si je tombe malade, on perd de l’argent. Tu y as pensé ?
Je fermai les yeux.
Était-ce vraiment le moment de parler d’argent alors que chaque articulation me lançait comme si on me les tordait une à une ?
— De l’eau, Cédric. Juste un verre d’eau.
Il disparut dans le couloir. J’entendis le robinet s’ouvrir dans la cuisine ; le bruit de l’eau résonnait trop fort dans le silence tendu de l’appartement.
Il revint une minute plus tard sans entrer. Il déposa le verre par terre, près du seuil.
— Tu le prendras quand je me serai écarté.
On aurait dit qu’il nourrissait un animal dangereux derrière une grille. En fixant ce verre posé au sol, un frisson froid et poisseux me parcourut l’échine.
Puis survint ce que je redoutais depuis toujours — et que, d’une certaine manière, j’attendais.
Dans le couloir, la fermeture éclair d’un sac de sport crissa.
Zzziip.
Un silence.
Zzziip.
Je me redressai péniblement sur un coude ; ma tête pesait une tonne.
— Tu vas où ?
La fuite aux citrons
Cédric réapparut dans l’embrasure. Il s’était changé : jean, pull propre. Et un masque sur le visage. Chez lui.
— Claire, regarde la situation en face… commença-t-il d’un ton explicatif, celui qu’il employait d’habitude pour justifier pourquoi il ne pouvait pas m’accompagner quelque part, et je compris qu’il s’apprêtait à m’annoncer quelque chose que je n’étais pas prête à entendre.